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Від  себе  не  втечеш 


Був  у  нашому  селї  чоловік  —  Чорно- 
крил  Павло  звали,  а  в  його  жінка  Ганна. 
Обоє  вони  були  сироти,  побрали  ся  й  жили 
собі  двойко. 

Він  був  чоловік  поважний  і  ходив  усе 
понурою,  а  серцем  був  палкий  на  віки.  Не 
многомовний,  а  коли  вже  розговорить  ся,  то 
наше  його  кожне  слово  поломям.  Був  із  себе 
чорнявий  і  хороиіий  дуже. 

А  вона  молоденька,  люба  та  мила,  з  яс- 
ними очима,  з  веселим  серцем,  —  коло  його 
як  пташенятко  звиваеть  ся...  В  досьвіта,  ра- 
ненько,  вона  вже  прокинулась,  вже  робить 
і  співає,  було  й  сусїд  порозбужає  своїм  го- 
лосочком. Чуєш  було  на  сьвітанню  : 

Устану  раненько. 
Умиюсь  біленько... 

Слухаєш,  —  а  тут   і    сонечко   сходить... 

Бувало,  ш,о  той  Павло  похмурий  такий 
сидить,  а  то  і  словом  її  гірким  зачепить,  — 
вона    терпеливодушна,    ясна    та    весела.    Він 
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у  чому  помилить  ся  —  вона  себе  повииова- 
тить  ;  він  її  скривдить  —  вона  його  перепро- 
шує. Ти  в  мене  не  жінка,  —  було  Павло  їй 
говорить,—  ти  в  мене  дитина  добра.  Ти  того 
біди-лишенька  людського  не  знаєш,  не  роз- 
бираєш... 

—  А  тобі  важко  дуже  ?  —  спитає  та 
близесенько  сяде  коло  його,  дивить  ся  так 
то  вже  любо,  так  то  вже  ласкаво  жалує ! 

—  Менї  важко...  Доля  лихая,  люде  не- 
добрі, вбожество  гіркеє...  менї  важко ! 

—  А  як  би  я  із  тобою  журила  ся  ? 

—  Ні,  моя  ясочко,  проживай  веселою. 
Як  гляну  я  на  тебе  часом,  то  і  сам  розважу 
ся  :  тобі,  бач,  усе  сьмішки  та  втїшки,  —  воно 
й  краще.  А  коли-б  ти  ще  засумувала,  —  бідна 
тодї  голова  моя !  Важко  самому  журитись, 
а  ще  важче  буде,  коли  й  ти  затужиш,  а  моя 
несила  розважить  тодї...  Хай  Бог  боронить  ! 
Проживай,  моя  ясочко,  веселою  ! 

—  То  й  добре  !  —  одкаже  йому,  всьмі- 
хаючись.  І  жили  вони  собі  вже  три  роки  по- 
бравши ся. 

Тодї  женивсь  наш  пан  молодий  і  іюняв 
собі  багату  жінку :  везли  за  нею  посагу  — 
Господи-сьвіте  !  Наче  чумацька  валка  з  Криму 
йіпли. 

Наїхало  за  нею  і  хлопцїв  і  дївчат  кімнат- 
них,   і    шевцїв   і    кравцїв,    і  прачок  і  швачок. 
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У  дворі  панському  наче  рій  вироїв  ся  :  люлей- 
людей  !.... 

Почали    ся    пири    та    бенкети,  музики  та 
танцї:  —  гуде  будинок. 

Такеньки    уся    зима    зимська     перезиму- 
валась. 

Дожидали  пани  якогось  празника  собі, 
сад  прибирали  —  загадали  чоловіків  пригнати 
на  ту  садову  роботу.  Сад  панський  великий... 
У  йому  і  хатиночки  побудовані,  у  йому  і  бе- 
сїдочки...  Одна  ще  була  така,  ідо  на  версі\ 
на  даху,  місяцеві  роги  стреміли...  На  те,  щоб 
сього  треба  для  чого  було  —  нї  до  чого  воно, 
а  так  то  вже  —  аби  було  :  звіснз,  пани  —  що 
хотять,  те  й  роблять.  Там  і  лавочки  і  сто- 
лички і  мраморяні  панни  —  русавки,  чи  що  — 
і  жвавий  хлопчик  якийсь  із  луком  та  із  стріл- 
кою нацїляв  ся  з-за  рожевих  кущів. 

От  і  клопотали  ся  чоловіки  у  тому  саду: 
пісок  возили,  СХІДЦІ  по  згірю  направляли  та 
містоки  через  рівчаки  ладили.  Спішної  треба 
було  роботи  і  ото  тамечка  вони  робили  з  ран- 
нього ранку  до  пізнього  вечора. 

Саме  тодї  весна  молода  йшла.  Вже  вода 
ставна  лелїла  і  стали  поскакувать  щучки  дріб- 
ненькі, а  в  рівчаку  струмочок  забурчав  :  за- 
ворушивсь на  дервеі  листочок  і  червоненький 
усик  попустив.  Вже  травичка  стирчала  з  землі* 
оттеплої ;    вже    бжола    за    обнїжжю    летїла, 
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гудучи.  Вили  ся  між  деревами  якісь  сїресенькі 
пташечки,  малесечкі,  з  пиіианмєм  своїм  весе- 
лим ;  верба  у  жовтім  пушку  диминїла,  а  на 
вербі  сорока  сьмілива  скреготала.  Вже  вечо- 
ріло та  вечоріло...  На  селї  вже  гомін  стишав 
ся;  люле  йшли  з  панш.ини.  Вертавсь  і  Павло 
до  дому. 

Ішов  він  садом  із  своїм  возом  порожним 
та  про  свою  долю  думав  понуро.  На  весну  вбо- 
гому чоловіку  труднїйше,  —  запаси  вже  пожив, 
а  новини  не  дождався.  І  дулдав  він  собі,  в  кого 
то  хлїба  позичати,  якому  доброму  чоловікови 
вклонитись  треба  буде...  А  було  тихо  та  тихо, 
тільки  хрущі  гули,  лїтаючи.  Коли,  чусть  ся 
йому,  наче  хто  сильне  ридає  неподалеку.  Він 
зупинив  ся  прислухав  ся  —  ридає-плаче  хтось 
поза  блигомими  куш,ами.  Він  ті  кущі  поти- 
хеньку прогорнув  —  сидить  дївчина  на  ла- 
вочцї,  попустила  свої  руки  білі  в  великій  тузї, 
росють  дрібно  сльози  її  обличе  молоде.  Він 
дивить  ся  та  дивить  ся.  І  довго  дивив  ся  без 
жадної  й  думки,  а  так  от,  як  на  сьвітову  зорю 
дивлять  ся,    що    яка  то  гарна  вона  та  ясная. 

Скинула  дївчина  очима...  Як  побачила  — 
стрепенула  ся,  здивувалась,  злякала  ся. 

—  Звідки  ви?  До  кого?  Чого  ви?  — 
запитує. 

—  Як    сильне    ВИ'  ридали  !    —    одказав. 


Нїчого  не  прибрав  більш  їй  оллдовити.    Вона 
як  заридає  знову  ! 

—  Боже  мій  милий  !  —  скрикнула,  — 
се  вже  не  первий  отак  я  вечір  ридаю  !  Сьвіт 
уже  менї  не  милий,  а  Господь  смерти  не 
посила ! 

—  Ви  за  молодою  панїсю,  мабуть, 
придані  ? 

—  За  нею...  Ох,  лихо  моє  та  тяжкеє ! 
Завезли-ж  мене  в  чужу  сторону,  — неш,аслива 
головонька  моя!  Хоч  усюди  гірка  наша  доля, 
та  все  таки  між  своїх  людей  легш  :  кожного 
я  знаю,  мене  кожне  знає  ;  там  менї  і  стежечки 
знакомісїнькі,  хати  усї  відомісїнькі,  —  там  земля 
ріднесенька '  А  тут  от,  на  чужинї,  так  як 
у  темному  лїсї,"  так  як  иа  морі !... 

Та  так  то  вже  плаче,  жалкуючи  ся-на- 
рікаючи,  такими  то  вже  сльозами  ревними. 

—  Важко  буває  чоловіку  !  —  промовив 
Павло. 

—  Ох,  як  же  важко  !  Мука  живая!... 
Вона    усе    сльозами    вмивала    ся,    а    він 

стояв  та  думав  :  неидаслива  якая  !  А  люлоде  ! 
Хороше  ! 

—  А  ви  ?  питає  —  дївчина  крізь  свої 
сльози,  —  ви,  ліабуть,  тут  робите  у  саду? 

—  Робимо. 

—  Давно? 

—  Сьогоднї  у  перше  ндс  поставлено. 
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—  То  то-ж  бо  я  наче  нїкого  не  бачила, 
а  я  що  вечора  тутепька  туляю  ся,  сьвітом 
нужу  та  тужу...  А  довго  вашої  роботи  буде  ? 

—  Та  коли-б  в  два  тижнї  ввібралось! 

—  Гостей  дом<идаіоть  пани... 

—  Чули.  То-ж  бо  для  їх  і  стояти  день 
при  дни  —  з  ночи  до  ночи... 

Та    озирнеть    ся  —  округи  темнїсїнько 
зовсїм,  воза  свого  не  бачить.  Схаменув  ся  тоді. 

—  Бувайте  здорові!  — промовив дївчинї 
та  хутко  похопивсь.  Одшукав  воза  на  по- 
лянцї:  воли  пасуть  ся  панським  зїллечком 
викоханим...  З'їхав  на  дорогу ;  тодї  оглянеть 
ся  назад  —  нїчого  не  забачив :  усе  застелила 
мла  вечірня  пахучая.  Дотягнув  він  до  дому 
потиху,  усе  думаючи  про  пригоди  людськії... 

На  порозї  його  Галя  стріла  —  веселим 
своїм  голосочком  питає ;  сумно  він  їй  одмов- 
ляе  своє  слово. 

Вона  у  хату  веде,  засьвітила  сьвітло,  стіл 
уже  застелений.  Буханчик  хлїба  на  столї  ле- 
жить та  ніж.  Сїв  Павло  біля  столу,  схилив 
голову  на  руки. 

—  Ось  і  вечеря  наша,  —  промовляє  до 
його  Галя,  сідаючи  поруч. 

—  Позичений  ?  —  каже  Павло,  краючи 
хліб. 

—  Оддамо,  серце,  оддамо  новиною.  Сей 
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рік    зарідливий    буде.    Подивитись    на     руна 
польові :  жита  такі,  шо  й  вуж  не  пролїзе. 

—  Ти  в  мене  і  торік  пророкувала  гарне 
полїтє  так  саме.  Ти  куди  глянеш,  то  всюди 
тобі  золоте  вербя  росте ! 

—  Люде  сподївають  ся... 

—  Ет !  Сподїванки  людськії!...  У  кого  се 
ти  хлїба  позичила  ? 

—  У  Микити  у  Румая. 

—  Довго,  мабуть,  гнув  ся  —  не  давав  ? 

—  О,  де-ж  там !  І  трошки  нї !  Зараз, 
таки  зараз  дав,  із  милою  хіттю,  Се  добрий 
чоловік  —  Румай. 

—  Ох,  добрі  люде !  Добрі  люде !  про- 
мовив Павло. 

Тихенько  його  Галя  обійняла  і  тихенько 
до  його  пригорнула  ся.  Почала  розмову ; 
всьміхнула  ся  —  не  дивить  ся  ;  припала  до 
його  —  не  пригорнув. 

—  Скажи  менї  словечечко,  серце  !  —  про- 
сить його. 

—  Нема  в  мене  слів  хороших;  тобі  гірких 
не  треба ! 

—  Чого  ти  такий,  голубе  л\ій  ?  Ти  менї 
скажи,  яка  нам  біда  ? 

—  Хіба  ми  давньою  бідою  не  вдоволи- 
мось? Тай  сьвіжа  не  забарить  ся.  Чого-чого, 
а  сього  у  повнї  буде  ! 
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—  На  що  такеньки  говорити,  моє  коханне! 
Перейметь  ся  й  добро  нам,  аж  Бог  дасть... 

—  Отже  й  дожидай  того  добра,  то  не 
прийде,  а  терпи  лихо,  що  вселило  ся !  — 
Випроставсь  із  її  рук  тай  сїв  собі  оддалїк. 

Кипіла  в  його  душа,  наболївши,  наскор- 
бивши.  Не  виносливо  йому  слухати  було  про 
сподїване  добро,  надїю  веселу.  Милїйш  би 
йому  було  почути  гіркої  скарги,  наріканнє 
жалкеє...  Ріднїйша-б  йому  та  душа  була,  що 
нидїе  в  самогризотї,  вистливійи:е  те  серце, 
що  ворушить  ся  од  жалю  гнївного  та  од 
туги  важливої... 

Глянув  він  на  Галю  :  вона  на  його  ди- 
вилась ясни!У\и  очима  СВОЇМИ:  тихі  сльози  одна 
по  другій  бігли  по  обличчю,  а  уста  все  наче 
всьміхали  ся...  Не  пожалував  її,  а  стало  йому 
якось  уразливо,  негарно  :  —  вона  чого  плаче, 
дитина  нерозумна? 

—  А  все-ж  добре...  чого  плакати  захо- 
дила ся  ?  —  каже  їй. 

Ти  смутний  такий,  мій  голубе  ! 

—  Не  плач  ся  [іа  мос  горе!  Не  тобі  його 
оплакати  !  Годї-ж  бо  !  —  Вона  обітерла  сльози 
і  до  його  знов  прийшла,  пригорнула  ся. 

—  І  добре,  як  ущухла  !  —  промовивгірко. 
Вона    тихо    коло    його    сидїла,    як  коло 

недужого.   А    йому    важко    було    та  тяжко... 
Хотїв  би  він  одхитнутись  від  неї,  так  вона  та- 
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кеньки  пригорнулась,  біднесенька,  що  слова 
гіркого  уста  не  вимовили.  Була  се  в  іюго  при 
і^ому  добра  дитина  й  мила,  та  йому  чужа-чу- 
жісїнька...  І  пригадала  ся  йому  та  дївчина 
плачуща...  Став  він  дивитись  у  віконце,  у  той 
вечір  темний  вдивлятись,  задумав  ся...  Що 
таке  йолАу  Галя  його  невсипунда  щебетала,  як 
його  розважала,  —  він  не  чув.  Він  мовчки  до 
її  голосочку  дослухав  С9і,  як  до  лелїння  води 
тихої,  та  думав  собі...  Добре  йому  впали  у  па- 
мяти  ті  очі  сяющі,  ті  слози  блискучі,  слова 
ті  жалкі  та  жаркі...  І  той  вечір  весни  молодої 
і  навіть  та  квіточка  бузкова,  що  пахуча  роз- 
гортала ся  в  темному  вечорі. 

II. 

На  другий  день  робив  Павло  у  саду,  не 
знимаючи  голови  похилої,  робив  як  тії  люде 
роблять,  що  хочуть  свою  журбу  втомою  по- 
невірять...  Придавсь  і  сей  вечір  темний  та  па- 
хущий,  як  учорашнїй.  Після  усїх  побрав  ся 
Павло  до  дому.  Ішов  він  та  думав,  дївчину 
згадував:  чи  то-ж  і  сьогоднї  плаче  вона?... 
Як  то  вона  журить  ся  журно...  Яка  то  віком 
молода,  яка  вродою  хороша!...  Чи  жив  її 
батько  —  матуся?  Які  собі  люде?...  І  як  вона 
спершу  там  жила  у  свойому  селї,  і  кого  краще 
од  усїх  сподобала  тамечки  і  як  розлучила  ся  ?... 
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Думу,  думу  в  його  було,  як  того  шуму 
на  морі,  та  все  об  дівчинї,  усе  об  неї. 

—  А  ось  я  її,  либонь,  і  побачу,  —  по- 
думав ;  коли  вона  йому  назустріч,  з-за  сосни- 
ни уявляє. 

—  Добри-вечір  !  —  промовила. 

Він  іздрігнувсь,  мов  нахідка  йому  неспо- 
дївана... 

—  Добри-вечір  !  —  одкаже  їй,  та.  наче 
ще  й  „славний  вечір"  —  сказав... 

Вона  його  пита,  чи  дуже  втомивсь  на 
роботи  ? 

—  Ні,  —  одвістив. 

Пита,  чи  трудна  в  їх  панщина? 
Каже  :  трудна. 

—  Та  по  панщинї  усї  до  дому,  до  своєї 
хати,  ідуть  на  спочивок,  —  у  мене  бігма  те- 
переньки анї  хати,  анї  господи... 

Зговорила...  сльози  покотили  ся,  поси- 
пались по  личку... 

Тронуло  ся  серце  в  Павла,  та  наче  не 
з  жалїння,  наче  з  радощів.  Якось  любо  йому 
було  бачити  сльози  ті,  якось  мило.  Не  думав 
він  спиняти  їх,  не  хотїв  слова  мовити.  Стояв, 
дививсь  —  от  мов  би  знайшов,  що  шукав, 
що  треба  було,  тай  став  :  і  любує  і  радіє  — 
найшов,  чує... 

—  Боже-ж  мій  милий !  Як  важко !  — 
промовила    до  його.  —  Чи    усім    так    важко 
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буває?  Парубкам,  як  дівчатам?...  Та  парубок 
не  заплаче,  мабуть,  такеньки,  от  як  я... 

А  Павлови  чуло  ся,  пло  вже  в  самого 
око  застила  зльозою...  Одкаже: 

—  Чому  ? 

—  Кремезні  люде,  славлють...  Як  вас 
зовуть?  —  спитала. 

—  Павло. 

—  А  на  прозвання  ? 

—  Чорнокрил. 

—  А  мене  зовуть  Варкою,  по  батькови 
я  Линївна. 

—  Сумуєте  ви  дуже  у  нашій  стороні*  ?  — 
їй  каже. 

Стиснула  вона  білими  руками,  влила  ся 
знов  слїзми... 

Він  неначе  того  й  жадав  і  змовк. 

—  Ходіть,  —  промовляє  вона  крізь  сльо- 
зи, —  ходїть  за  мною,  подивіть  ся  ! 

Веде  його  на  згірочок  тай  показує  — 
простягає  руку  в  далиню  :  у  присмерку  ледві- 
на-ледві  по  степу  росяному  шлях  мрів  ся... 

—  Се,  —  каже,  —  се  шлях  на  мою  сто- 
рону. 

Поглянув  він  на  той  шлях,  тай  в  його 
серце  розжалїло  ся,  як  наче  од  свого  влас- 
ного смутку... 

Стояли  собі,  забувши  що  час  не  стоїть... 
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Вона  питала,  чи  є  в  його  мати  ?  Чи 
батько  живий  ? 

—  Нема  в  мене  нї  батька,  нї  матері. 

—  Як  і  у  мене,  —  каже,  —  і    я    сирота. 
Любо   йому    було   те   слово    почути,  як 

же  любо !  Коли-б  родина  була  в  його  — 
сам  би  відцурав  ся  тоді". 

А  жінка?  А  Галя  його  ?... 

І  промигнула  вона  в  його  по  душі,  як 
холодний  вітер  і  вже  нїяк  не  зміг  він  анї 
мислї  одігнать,  анї  занедбать  думки  тієї :  на- 
че холодний  вітер,  кажу,  віяв  по  дупіі  з  тією 
думкою. 

А  дївчина  пита,  де  його  хата  стоїть? 
Які  в  його  сусідні  ? 

Він  розказав,  де  його  хата  стоїть,  поіме- 
нував  сусїд  своїх  —  не  наменув  тільки  про 
Галю.  Йому  усе  чогось  здавало  ся,  що  ось- 
ось  поспитає  дївчина  в  його:  а  жінка  ваша? 
—  і  серце  йому  омирало... 

Півнї  заспівали  по  селї. 

—  Та  вже  пізненько  !  — -  промовили  обоє 
разом.  —  Се  вже  нерві  півнї  співають. 

—  Прош,айте !  —  каже  Павло. 

—  На  добраніч  !  —  привитала  його 
дївчина,  зникаючи  у  темнотї. 

Бачили  ся  і  на  третій  вечір,  бачились 
і  на  четвертий ;  стали  сходитись  ш.о  дня. 
Смеркає,  вечір,   —   вони    й  стрічають  ся.  Він 
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не  просив  виходити,  не  казала  вона:  — 
„вийду"  —  а  якось  сам  він  дожидав,  вона 
салАа  вийшла.  Розмовляють,  розпитують  ся, 
розказують.  Він  ізгадав,  як  служив  колись 
у  лихих  людей  наймитолі...  Нїхто  ще  такечки 
не  нарікав  на  його  долю  недобру,  нїхто  ще 
такими  сльозами  бідування  його  не  оплакав 
—  жаркими  та  гіркими  —  так  то  йому  зда- 
вало ся  —  як  ся  дівчина  чужестороння.  Вона 
знов  йому  вимовляла  свій  жаль,  свою  тугу 
на  серцї...  Як  же  жалував,  як  спочував  !  Аже 
й  на  сьвітї  йому  не  було  ще  такої  другої 
безщасної,  такої  любої  дївчини  ! 

День  по  дню  минас,  вечір  по  вечері, 
а  вони  собі  усе  сходять  ся  та  говорять,  та 
усе  лучче  звичають  ся.  Скаржить  ся  дївчина 
на  тугу,  а  вже  в  самої  серце  дуже  весело 
чогось  стрепехасть  ся  —  туга  тая  розподаєть 
ся  наче.  Жалує  він  її  слези  журливії,  а  ще 
лучче  —  любує  поглядом  ласкавим.  Спершу 
дожидали  побачить  ся  так,  як  дня  соняшного, 
що  його  дожидає  чоловік  і  радїє,  —  одживіє 
дождавши  ся  ;  а  далї  вже  стали  дожидати 
з  тугою  пекучою,  зі  смутком  нетерплячим, 
як  кохання  того  дожидають... 

А  вжеж  !  Покохали  ся  !  А  ті  любощі  — 
немощі  —  гірш  вони  над  усї  болещі  у  сьвітї, 
не  одходить  від  їх  нї  жодна  воріжка-знатни- 
ця...   Вже    й    літечко    красне    розповнило  ся, 


—  16  — 

цьвіло,  а  Варка  все  ще  не  знала,  що  він 
жонатий.  Чи  то-ж  село  маленьке,  чи  то-ж 
усїх  назнать  ся  ?  А  вона-ж  із  двору  пансько- 
го не  виходила.  За  його  ніколи  не  говорила 
нїкому  і  нїколи  не  питала  нїкого.  А  Павлови 
все  важче  та  важче  ужити  ся.  Те  коханнє,  що 
його  одживило,  живу  й  муку  йому  собою 
завдало.  Частесенько-часто,  сидячи  поруч  із 
дївчиною,  роздумував  ся  він  про  свою  жінку ; 
слухаючи  дівчину,  чув  ся  йому  голосок  із 
його  хати...  А  прийде  до  дому,  й  нудно  й 
трудно,  і  уразливо  і  соромно...  Шукае-питас 
якого  дїла  —  робота  рук  не  йметь  ся .-  заго- 
ворить —  гірка  його  розмова,  ущіпливі  сло- 
ва... А  Галя  все  так,  як  і  була  —  привітна 
та  ясна.  Як  уже  він  не  вередує,  вона  догожда. 
Бувало,  чого  вже  вона  не  почує,  чого  він  не 
скаже,  як  не  зневажить,  а  вона :  —  „голубе 
мій !  Серце  моє !"  —  Обнїме  свою  голову 
він,  тай  із  хати  утїкає. 

Душно  йому  було  коло  Галї  —  від  жа- 
лю, від  суму:  від  її  погляду  люблячого  ще 
скрутнїйш...  біг  він  до  дївчини  —  чорна  туга 
з  ним...  Давно  вже  хотїв  він  признатись,  що 
жонатий,  та  не  признававсь.  Далї  одважив 
ся  —  треба ! 

З  тією  думкою  прийшов  він  до  неї ;  во- 
на його  дожидає,  кинула  ся   до    його,   своїм 
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питаннечком  хвитким  не  дала  йому  вимовити 
слова. 

—  Чого  такий?  —  жалує  його.  —  Чи 
нездужаєш  ?  Боже  мій  добрий  !  Нездужаєш  ? 
Скажи  !  Чому  не  говориш  ?  Говори  бо  !  — 
А  сама  так  і  припадає  до  його. 

—  Я  жонатий,  —  хотїв  він  вимовити,  та 
каже:  —  дівчино!  Чи  любиш  ти  мене  вірно?... 
Чи  щиро? 

—  Більше  батька  рідного,  більше  матусї 
питомої,  краще  сьвіту  красного,  лучче  свого 
житя  молодого  !... 

Тай  пригорнула  ся  до  його,  як  дитина 
до  матери. 

Обійняла  його  велика  туга,   сум  сумний. 

—  Дівчино,  —  говорить,  —  я  жонатий, 
в  мене  жінка  є... 

Вона  як  була  коло  його  —  і  не  одхитну- 
лась  :  —  Що  ?  —  питає. 

—  Жінка  є  в  мене...  Чуєш,  дївчино  ? 
Знатимеш  ? 

Схопила  ся  вона. 

Се  жарти  такі,  чи  правда  така? 

—  Правда  щирая... 

Стенулась  од  його  бігти,  сама  себе  не 
памятаючи. 

ВІТІ  не  пустив ;  за  руку  держить,  прихи- 
лєє  до  себе. 

—  Годї!    —    погукнула   на   весь    голос 
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свій,  аж  загуло  у  теммотї.  —  Чого  тобі  тре- 
ба? Де-ж  твоя  жінка?  Веди  мене  до  неї,  не- 
хай побачимо  ся !  Пусти  мене !  Я  тебе  не 
хочу !  Я  жити  не  хочу  у  сьвітї !  Як  я  тебе 
покохала,  лихого  чоловіка  !... 

—  Серце  моє !  Не  плач,  пострівай,  — 
промовляє  до  неї,  наче-б  справдї  мав  чим 
втїшити  її  й  порадити,  —  не  кидай  ти  мене, 
—  просить,  —  не  втїкай  од  мене  !...  Не  кидай  ! 

—  Не  кидати  ?  Як  же  мєйї  бути  з  тобою, 
з  чужим  чоловіком  ?  Чужий,  на  всї  віки  чу- 
жий !  У  тебе  Бога  нема !...  Нехай  же  так 
важко  тобі,  як  ти  занапастив  мене ! 

—  Тебе  і  себе,  дївчино  ! 

—  ІДИ-Ж  собі  геть  від  мене  !  Іди  !...  Щоб 
не  бачити  тебе !  Щоб  тебе  не  чути  !...  Лучче-б 

ти  вмер...  ЩО-Ж  МеНЇ  робити  ?  Що  МеНЇ  ДІЯ- 
ТИ ?...  Не  кидай  мене  при  лихій  годині,  — 
пожалуй  ! 

І  обіймає  його  і  ридає  і  благає... 

Не  покину !  Вже  пізно  нам  розлучатись. 
Я  тебе  поки  житя  мого  не  покину ! 

Сперву  вже  повівало  лихо  над  тим  ко- 
ханєм,  а  се  впрям  поняло,  як  вода.  Як  не 
бачуть  ся  —  гіркий  сьвіт,  а  побачуть  ся  — 
ще  гірший.  Сидять,  було,  просижують  ніч 
темну  рука  з  рукою,  а  в  :ерцї  горенить  мов 
отрутою. 
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—  Розкажи  менї,  будь  паскав,  яка  твоя 
жінка?  —  промовила  Варка. 

—  Як  же  менї  розказувати  ?  —  спитав. 
—  І  на  що  питати  ? 

—  Розкажи  менї,  розкажи !,..  Чого  од- 
вертаєш ся  ?  Як  в  мене  нїчим  хвалитись  пе- 
ред тобою,  ти  менї  похвали  ся  !...  Яка-ж  во- 
на ?  Яка  краса  її  ? 

—  Вона  хороша. 

—  Спасибі  Богу  !  Любить  тебе  ? 

—  Любить. 

—  1  жалус  ? 

—  Жалує. 

—  І  добра  ?  Й  люба  ? 

—  Добра  й  люба. 

—  Чого-ж  тобі  ще  треба  ?  Чого  коло 
мене  ти  шукаєш  ?  —  погукнула.  —  Іди  до 
своєї  хати,  до  милої  жінки  ! 

—  Годі,  дївчино,  годї !  На  що  розпиту- 
вать ?  Не  так  було-б  менї  свою  праву  руку 
одрубати  важко,  як  тую  правду  визнати-ви- 
мовити.  Пожалуй  ти  лучче  моєї  бідної  голови  ! 

Вона  вирвалась  із  його  рук. 

—  Де  ти  з  нею  пізнав  ся  ?  —  пита. 

—  Тут  у  селї. 

—  І  дуже  вподобав  од  разу? 

•  —  Вона  менї   до   вподоби    була...   А  за 
що  ти  менї  муки  завдаєш,  дївчино? 
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—  І  хутко  її  посватав? 

—  У  пів  року. 

—  Мав  час  на  роздуму !  Пів  року  знали 
ся  !  І  часто  бачив  ся  тоді  з  нею  ?    Що  дня  ? 

—  Що  дня... 

—  І  от,  мов  устала  перед  очима  його 
та  осїнь  тепла  та  ясна,  коли  він  побрав  ся 
з  Галею  як  ТОДІ  на  полї  серпи  блискали,  а  на 
ланах  широких  коси  дзвенїли  з  рана,  а  в  ве- 
чері до  села  тягнули  важкі  вози,  хитаючись; 
викладали  ся  стежки  коло  кожної  хати,  по 
усїх  дворах  чули  ся  голоси  веселі ;  як  чер- 
воніли рясні  яблука  по  садках ;  черкаючи 
крильцями,  пурхали  в  гильках  пташенята... 
Згадало  ся,  як  він  вів  Галю  з  церкви  у  ру- 
тяному віночку ;  як  у  його  вбогенькій  хатині 
веселїйш  стало  і  як  запахло  сьвіжими  квітка- 
ми за  божничком...  Гірко  йому  все  теє  при- 
гадало ся,  як  гірко  згадуєть  ся  добро,  що 
було  колись  тобі  на  віки  миле  і  тебе  не  зра- 
дило воно,  не  перейшло,  а  одбіг  його  сам 
чоловік  невситимий.  Нікого  було  йому  вину- 
ватить, нічого  осужати,  тільки  хіба  —  себе 
самого...  В  його  на  руках  дівчина  його  любле- 
на ридала...  Плакав  і  він  того  вечора  сльозами... 

III. 

Занедужала  Галя.  Ішла  якось   по  роботі* 
з  поля,  у  день  душно  було,  а  тут  —  де  взяв 
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ся  вітер,  буря,  дож  ливний  V—  захолодила  ся 
вона  тай  занедужала. 

Лежала  собі  сама  душею.  Доходили 
МОЛОДИЦІ*  знайомі  навідати;  на  швидку  по- 
журять  ся,  пожалкують,  тай  до  свого  дїла 
поспішають  ся  кожне.  Павла  вона  сливе  й  не 
бачила  :  —  у  досьвіта  йде  на  роботу,  а  вер- 
таєть  ся  трохи  не  о  півночи. 

--  Де  він  буває  ?  —  думало  ся  їй.  — 
Коли-б  він  ходив  межи  люде,  чула-б  од  мо- 
лодиць ;  а  МОЛОДИЦІ  питали  ся,  чому  се  її 
чоловіка  не  видко  нїде.  —  Де-ж  він  буває  ? 
Десь  на  самоті  тужить,  як  колись...  Згадала 
вона,  ш.0  колись  ш.е,  як  зазнавала  ся  із  ним, 
вона  його  одшукувала  в  лузї  по  над  річкою, 
або  у  гаю  —  самого  з  журбою  своєю ;  чи-ж 
тепер  такеньки  ?  Тоді  він  зрадіє,  було,  її  за- 
бачивши, —  тепереньки  втїкає...  Чи-ж  роз- 
любив? І  як  се  розлюбляють?  І  за  ш.о? 
1  чому  ?  І  на  ш.0  ?  Думаючи  і  почує,  що  вли- 
та сльозами...  „Отеє,  отеє,  —  говорить  сама 
до  себе,  мов  дитина  плачу...  Отеє !"...  А  сльо- 
зи таки  лють  ся  невпинимі...  Втомить  ся  — 
роздрімаєть  ся,  все  округи  мішатись  починає 
у  вочах ;  що  дослуха  —  наче  крізь  воду 
проточну,  —  тільки  чує  добре  серце  своє, 
що  болить  воно  рівно,  однаково,  болем 
болющим... 

—  Такеньки  минув  тиждень,  коли  їй  вже 
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зовсїм  недобре  стало.  Частїйиі  почали  моло- 
диці* убігати  ;  причапали  старі  баби,  охаючи. 
Усі  уходили  в  хату  обережно,  сидїли  поваж- 
но —  ніхто  не  всьміхнеть  ся  ;    розмова  тиха. 

—  Мабуть,  мені*  помирати  ?  —  спитала 
Галя. 

—  Смерть  не  виміча  н*і*кого,  моя  дити- 
но !  —  одказала  *ій  стара  бабуся,  зовс'їм  уже 
біла  сама. 

—  Ви  пожили  вік,  бабусенько...  —  про- 
мовили Галя. 

—  Пожила,  доню...  Смерти  од  Бога 
дожидаю. 

—  А  я  не  спод'ївала  ся  своєї  такеньки 
хутко... 

—  Вона  приходить  непрошена,  моя  ди- 
тино! 

—  Он  торік  умерла  Катря  Кравчиха  — 
молоденька,  як  ягода  була,  —  озвалась  чор- 
нява та. жвава  молодиця,  пестячи  дитину  на 
руках. 

—  А  Грімченка  забули?  Який  парубок 
хороший  —  царство  душі !  —  пригадала 
друга,  зітхнувши. 

—  Люде  молоді*!*  які  мруть !  —  додала 
бабуся,  схиливши  ся  на  руку  журливо. 

День  минав,  мінивсь  на  вечір.  Д'їти  по- 
снули на  руках  у  молодиць ;  стали  ус*ї  одна 
ПО  другій  розходитись. 
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—  А  що  се  твого  чоловіка  нема  ?  Вже 
люде  з  поля  поприходили,  —  каже  па  Галю 
стара  бабуся. 

—  Він  зараз  прийде... 

—  Може  куди  завідав  ?  Вбожество  ваше, 
моя  дитино!...  У  кого  він  позичає? 

—  Я  не  знаю,  бабусю... 

—  То  я  посиджу  з  тобою.  Як  тебе  саму 
кидати  ? 

—  Нї,  бабусенько,  він  зараз,  таки  зараз... 
Прийде  !...  Не  клопочіть  ся,  ідїть  собі  до  дому. 

—  Моя  голубко,  я  при  тобі  побуду... 
При  такій  недузі*  самій  не  можна.  Хто  вічень- 
ки затулить,  як  твоя  смерть  прийде?  Смерть 
не  вість  несе... 

—  Нї  бабусенько,  нї,  зозуленько,  він 
прийде,  не  забарить  ся...  Я  вже  й  одужала 
трохи...  Здоровійш  менї.  А  ви  не  турбуйте 
ся,  вас  дома  дїти  дожидають,  унученки  за 
ворітьми,  повибігали...  Вас  дома  виглядають, 
не  спатимуть... 

—  Не  спатилдуть  таки,  правда  !  Дожида- 
ють, мої  голубята  !  Отеє  як  побачуть,  із  ніг 
мене  звалять,  тая  пустота !  А  тобі-ж  полег- 
шало, доню  ?...  То  й  добре  !  Спасибі  Богу  ! 
Проплавай,  дитино  ! 

—  І  пішла  собі  старенька  до  дому.  Галї 
наче  легко  зітхнуло  ся.  Усї  їй  мішали  ;  зда- 
вало ся,  ш,р  швидче    вона    його    діжд^еть  ся,^ 
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як  усї  порозходять  ся  ;  ІДО  хутче  ТОДІ*  його 
побачить...  А  його  нема  тай  нема  —  і  довго 
не  було.  Говірка  на  улицї,  тупаннє,  ворога 
рипали,  віконця  стукали,  —  усе  чула  Галя... 
Все  його  не  було...  Далі*  вже  стихло  село, 
стемніло  темно,  ніч...  Тоді*  він  прийшов. 

Вона  руки  до  його  простягла  у  радощах. 

—  Павле  !  Ходи  сюди  до  мене,  серце  ! 
Він  до  не*і  доступив  і  став. 

—  Схились  до  мене...  Підведи  мене  трохи. 
Він  схиливсь,  підвів  *і*і*,  слова  не  мовлячи. 

—  Павле  !...  кажуть...  я  в/уїру,  мені'  тебе 
кидати  жалко  жалко  !... 

—  Він  ввесь  затрусив  ся. 

—  Голубе  мій  !  Коли-б  же  моя  сила,  я-б 
тебе  над  усі'м  постановила..,  Я  буду  Бога 
прохать,  щоб  тобі  роскоші,  щоб  тобі  добре 
усе...  Я  люблю  тебе  рідненько  ! 

Взяв  його  острах  якийсь  сумний  :  зда- 
вало ся  йому,  що  сама  смерть  холодна  коло 
його  поруч;  ХОТІВ  бігти  —  не  зміг  ухитнутись 
із  *іТ  ручок  замлілих. 

Щось  вона  ще  говорила  йому,  та  вже 
невиразно,  невиразно,  нишко'уі  ;  очі  заплю- 
щились, ручки  опали... 

Він  кинув  ся  до  віконця  —  одсунув,  ки- 
нувсь до  дверей  —  відчинив,  дихнув  важко- 
глибоко  з  грудей...  Озирнувсь  —  вона  лежить, 
тільки  дише...  Сів  він  да  й  просид'їв  цїлісіньку 
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ніч  біля  неї  прислухавшись,  чи  не  дише,    ду- 
маючи :  ось-ось  перестане... 

На  другий  день  Галї  ш,е  гірш  і  третій 
і  четвертий  ;  всї  смерти  її  доглядають...  Ле- 
жить вона,  очі  все  заплюш.ені,  нїчого  не  чус, 
не  знає... 

*  Ідуть  дни,  полегкости  нема  їй.  Із  Варкою 
що  дня  Пав;ю  бачив  ся  на  швидку.  В  роз- 
мову вона  не  заходила. 

Зійдуть  ся.  —  Що?  —  поспитала  вона. 

—  Так  саме...  Усе  гіршає  -  одкаже... 
Тай  годї.  Посидять,  обіймуть  ся,  як  на  смерть, 
тай  розійдуть  ся. 

—  Отеє  вже  вона  не  переживе  сїеї  ночи, — 
кажуть  Павлови,  —  се  вона  сьогоднї  така 
перед  смертю,  се  й  сон  її  смертний. 

Він  подививсь  —  вона  наче  тихо  спала. 
Стемніло.    Прибіг   до    Варки.    Як    він  її 
обняв,  вона  вже  догадала  ся. 

—  Боже  мій  !  Боже  мій  !  —  скрикнула,  — 
коли-ж  я  одпочину  ?  Коли  муки  тії  перейдуть? 
Чи  буде  коли  добро  менї? 

Дївчино !  —  промовив  їй,  —  як  воно 
нам  само  складаєть  ся...  Я  гадав...  я  думав... 
на  все  піду,  —  аж  ось  менї   дорога    гладка... 

Уступає  у  хату  Павло,  —  коли  чує  : 

—  Се  ти,  коханий  ? 

Хотїв  ступати  далї  —  похитнувсь. 
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—  Не  говори  до  неї,  —  шепотять  йому 
молодицї  в  уха, —  стань  так  коло  неї,  постій... 

Підвели  його  й  поставили  перед  Галею. 
Вона  як  взріла  —  всьміхнула  ся,  дивилась  на 
його  поглядом  своїм  сьвітлим,  тихим... 

—  Се  буває  перед  смертю,  полегкость 
така...  —  жебонїло  поза  плечима  в  Павла. 

На  ніч  зостало  ся  молодиць  дві.  Галя 
незабавом   знов   спочила.    Павло  сїв  на  лаві. 

Молодицї  шепотали  ся  довгенько  собі, 
а  там  і  поснули.  Він  без  сну  сидїв  усю  ніч 
темну  до  білого  сьвіту.  На  панш,ину  не  пішов,  — 
„в  мене  жінка  присмертна",  —  одпрохав  ся 
сим.  Під  обідню  добу  Галя  прокинула  ся, 
зараз  покликала  до  себе  Павла. 

—   Отеє    вже    Й   ЛеГШ    МеНЇ,   легко     ЗОВСІМ, 

голубе  мій,  Коли-б  іще  в  силу   вбратись... 

Усьміхаєть  ся  до  його,  говорячи. 

Поминув  сей  день,  поминула  ніч  —  мо- 
лодицї дивують  та  радїють :  одужає  Галя. 
У  хатї  загомонїли  веселїйш,  не  так  уже  по 
багату  набігає  одвідачів... 

Павло,  не  пивши,  не  ївши,  сном  очі  не 
осьвіживши,  сидїв,  дожидав. 

Вже  три  днї  він  Варки  не  бачив  —  не 
одходив  од  Галї... 

А  воно  молоде,  то  швидко  й  виходило 
ся  собі,  оздоровіло  ;  вже  й  у  румянцях  і  ве- 
дела  —  тїщить   ся   тим,    що    він  усе  тут,  не- 
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відхідно...  Молодички  нахожі  його  звичай- 
ненько на  оздровленє  Галине  витають  ;  чує 
він  ізнову  той  голосочок  веселенький  у  своїй 
хатї,  та  по  кожній  хвилинцї  сам  собі  визнає, 
ніо  вона  живе...  вона  не  вмирала...  не  вмре... 
И  уростав  із  того  визнатя  гнїв  його  на  Галю, 
понимав  його  думу,  наче-б  то  вона  винна  у 
тому  була,  начеб  то  її  воля  вмирати,  чи  жити... 

—  Отеє  вже  я  устану,  менї  вже  зовсїм 
добре,  —  каже  йому. 

Він  дивив  ся  мовчки  на  неї. 

—  З  мене  вже  впрям  ледащичка  стала, 
а  роботи  такого  є  ! 

Він  до  неї  приступив  та  взяв  її  за  плечі 
обома  руками  міцно. 

Ой,  пусти,  пусти !  —  промовила  —  як 
же  бо  ти  кріпко  !...  В  мене  й  у  голові  закру- 
тило ся  ! 

Він  з  якоюсь  лихою  втїхою  дививсь, 
що  така  ще  вона  вутленька,  хиленька... 

—  Ой,  який-же  бо  ти  дужий !  Коли-б 
іще  трохи  дужче  —  задушив  би  мене  на  віки! 

—  Удуи^ив  би,  кажеш  ? 

—  А  то-ж  ! 

Він  споглянув  ще  на  неї  —  вийшов,  по 
дворі  ходити  став,  думаючи,  сумуючи,  озира- 
ючись,   наче-б    то  якого  собі  здобичу  стеріг. 

Гукнула  його  Гадя  обідати, 
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—  Чого  се  ти  так  задумав  ся  ?  Об  чім 
усе  мислиш  ? 

—  А  все  думаю,  хто  кого  посїдас  — 
сильний  безсилого,  чи  безсилий  того? 

—  А  вже-ж  сильний  безсилого  ! 

—  Чи  правда-ж  сьому?  Кажуть,  як  маєш 
у  руцї  Ш.0  драгленьке  то  пустити  мусиш... 

—  А  схочеш,  то  й  не  пустиш.  Хочеш  — 
понївечиш  і  встережеш,  як  встерегти. 

—  Добре  кажеш,  Галю  !  Правду  кажеш! 
Засьміяв    ся,    а    там    зііову    задумав  ся. 

Вже  смеркало  на  дворі  —  вечір  хмарний  на- 
ближав ся.  Здалека  грім  вигрімляв  закотгм, 
вітер  гнав  бурею. 

—  Дру>іе  мій,  чого  усе  думаєш  ?... Скажи 
мені !  знов  Галя  озвала  ся  до  його. 

Що  дужійш  од  усього  на  сьвітї? 

—  А  нема  над  коханне  —  промовила, 
горнучись  до  нього. 

—  Добре  кажеш,  Галю!  Правду  кажеш!  — 
так  їй  знов  одказує  і  знов  засьміяв  ся. 

Щось  грукнуло  так  по  хатї,  ш,о  аж 
шибки  забрязчали.  Галя  вжахнулась. 

—  Що  се  такеє  ?  Хто  се  так  стукає  ?... 
Господи  !  Наче  хату  обворушило  ! 

Здрігнув  ся  й  Павло.  Одсунув  віконце  — 
у  тьмі  ш.ось  мріло,  кидаючись,  бігаючи,  наче 
ш.0  з  землі  хапало  —  збирало. 
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—  Се  так  щось,  —  каже  Галї,  —  може 
ворітьми  вітер. 

—  Нї,  нї!  Піди  та  подивись,  друже 
мій,  що  се  таке... 

—  А  бачу-ж,  що  нічого  нема! 

—  Отеє,  як  налякала  ся  я ! 

—  Відчинила  двері  —  вітер  як  дмухне,  — 
аж  засвистїв  ;  вона  випустила  двері  з  рук. 

—  Куди  ти  ?  —  спитав  Павло.  —  Не 
ходи  ! 

—  Я  хотіла  до  відничка  у  сїни,  води  у- 
нести  у  хату. 

—  Я  сам  тобі  унесу,  —  не  ходи  ! 

—  Вийшов  у  сїни  з  кухликом,  кинув  ся 
до  дверей  сїнешних,  розчинив,  виглядає,  а 
йому  просто  два  каміні",  один  по  другому, 
летять.  Один  камінь  поуз  голову  дзизнув, 
а  один  у  праве  плече  дав,  —  він  аж  застогнав 
од  болю. 

--  Варко!  Варко!  —  кличе  стиха.  Ніхто 
не  обізвавсь,  побігло  щось  улицею. 

—  Він  унїс  води  Галї  і  бере  шапку. 

—  Куди  се  ти,  Павле?  —  пита  Галя. 

—  Треба  менї ! 

—  І  Т1ІШ0В  хутко. 

Зостала  ся  Галя  сама.  Сїла  вона  шити. 
Шила  та  ду\\ала  собі  при  тихому  смутку. 
Відчиняла  із  часу  до  часу  віконце  —  вдивля- 


—  зо- 
ла С9\,  прислухала  —  нїчого  не  видко,  нічого 
не  чуть,  крім  вітру  буніуючого... 

Наздогнав  Павло  дївчину  коло  двору 
вже  панського. 

—  Варко  !  Тривай,  зажди  !  —  ледви  про- 
мовляє вже :  дух  у  бізї  однявсь. 

Схопив  її  обіруЧь 

—  А  ІДО?  —  вигукнула  дївчина,  —  оду- 
жала? На  що-ж  ти  дурив  мене,  заводив?... 
Чому  не  прийшов  до  мене,  не  сказав  менї? 
Я  днї  й  ночі  спожидала,  я  гинула  —  пропа- 
дала, а  ти  коло  неї  упадав  там !...  Чому-ж 
не  говориш  до  мене  ?  Промов,  заговори  ! 

—  Видужала  —  одкаже  їй. 

—  Се  я  знаю !...  А  скажи,  ш,о  робити 
менї,  скажи  та  навчи!  Ти  мене  з  розуму  звів: 
тепер  навчи,  як  бути  менї  —  а  сама  не  знаю!... 
Я  собі  смерти  хочу !... 

—  Підожди,  дївчино,  —  надумаємо. 

—  Думати  ?  Се  ти  думатимеш,  коли 
в  мене  серце  тлїе !  Я  вже  думала  днями  й  но- 
чами... Чи  знаєш  ти,  що  я  переплакала  ?  Менї 
було  жалко  її...  Було  менї  страшно...  Я  су- 
мувала сумом  об  їй...  От  і  виплакала,  ш,о  о- 
дужала  втїха  моя  ! 

—  Були  й  мої  днї,  були  й  мої  ночі !  — 
промовив  Павло. 

Вона  як  впала  коло  його. 
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'-  Павле,  коханий  мій!  —  говорить,  — 
чи  знаєш  ги,  як  я  побачила  вас  у  двох,  як 
я  побачила,  що  вона  до  тебе  всьміхала  ся,  — 
я-б  ТОДІ  обох  вас  вбила,  як  би  примогла ! 
Я  тут  поспитати  бою  ся,  дожидаю  ;  тебе  не- 
ма, —  я  прибігла  під  віконце,  чи  не  дознаю 
ся  ?  Думала,  що  вже  труна  й  охрести  ;  жаль 
менї,  острах  мені...  Коли  ж  бачу  —  у  купі !... 
Я  тебе  хотїла  забити  на  смерть...  Отсе-ж  я 
тепер  біля  тебе,  коханий,  та  здасть  ся  л\енї, 
що  я  біля  свого  ворога  першого...  Я  колись 
тебе  зненавижу..,  Смерти  забажаю  тобі...  За- 
бий ти  її,  —  нехай  вмре!  Я  за  що  гину? 
Я  щаслива  буду  з  тобою,  —  забий  її!... 

IV. 

Пізно  вернув  ся  Павло  до  дому.  Галя 
його  дожидала,  —  сидїла,  шила. 

—  Як  же  ти  спізнився!  —  промовляє  до 
його.  —  Я  вже  думала,  думала  —  дожидала... 

Усе-ж  той  таки  голосочок  ласкавенький 
і  тії  віченька  любиві,  тихі...  Його  серце  мстиво 
якось  стрепехнуло  ся  у  грудях,  як  до  ворога 
лихого. 

—  На  що  мене  дожидати  було?  —зго- 
ворив гнївно,  —  чом  же  не  спала? 

—  І  не  дрімало  ся  менї  —  отеє  шила. 
Та    як   же   менї   було    тебе  не  зіждати  ?    Чи 
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заходив    куди  ?  —  спитала ;    не    сказав ;    по- 
просила  вечеряти,   —    не   СХОТІВ. 

Ходив  по  хатї,  наче  чого  шукав.  Далї 
сїв  у  столу.  Білий  сидїв,  а  очі  горіли.  Дививсь 
на  Галю  пильно. 

—  Чого  так  у  мене  вдивлясш  ся,  серце  ? — 
спитала  його  любенько. 

Він  устав,  немов  острахнувсь,  ш,об  вона 
до  його  не  зближила  ся. 

—  Що  шиєш  ?  —  каже. 

—  А  се  тобі  сорочка. 

—  Добре,  поший  її  хутче. 

—  О,  я  вже  поспішу  ся  —  поскрою 
ся  !  одказала. 

Він  усе  по  хатї  знов  ходить-ходить. 

—  А  ш,о  се  ти  усе  ходиш  ? 

>-  Болить  у  мене  голова. 

Ох,  наше  лишечко !  Може,  я  тобі  води 
холодної  подам  ?... 

—  На  ш.0  ?  Само  минеть  ся :  переболить 
тай  годї.  Аже-ж  ти  кажеж,  ш,о  усе  зле  ми- 
наєть  ся,  усяке  лихо,  —  казала,  чи  нї? 

—  А  яь  же  знала  ?  —  казала. 

—  І  все  ще  добра  сподїваеш  сяйдоси? 

—  Сподїваю  ся,  мій  голубе ! 
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—  А  як  іще  погіршає?  Пострівай  ли- 
шень... Я  не  хочу  сподїванок  тих  чути  ;  а  ти 
мені  одказуй,  я  питаю  тебе,  —  як  усе  гірш 
буде  ? 

—  Що  тобі,  моє  коханнє?  Чого  се  пи- 
таєш так  мене  ? 

—  Ти  мені*  одмовляй...  Як  буде    гірше  ? 

—  Терпітиму,  —  каже,  дивлячись  на  його 
обличчє  збіліле,  хмурне,  із  жалем  та  з  не- 
спокоєм. 

—  Терпітимеш  ?  —  вимовив  гірко.  —  Ти 
скажи  :  —  тобі,  мабуть,  здасть  ся  солодко  тер- 
піти ?  Легко?  На  голову  здорово,  чи  ш.о? 

—  Тяженько  терпіти,  та  я  з  тобою  за- 
буваю, Ш.0  воно  важко...  И  не  чую  того,  — 
єй-же  Богу  мойому ! 

—  Дякувать  тобі !  —  гукнув,  —  дякувать! 

—  Що  тобі,  Павле?  —  спитала  вона, 
жалуючи  його  голоском  своїм  тихим. 

—  Нічого,  ший  собі,  ший !  А  тобі  не 
бажало  ся  ніколи  краш,ої  долї,  житя  веселїй- 
шого,  Галю  ? 

—  А  я,  мій  друже,  я  ніколи  не  мислила, 
не  гадала  об  тому.  Яке-ж  иньше  житє,  яка 
друга  доля,  як  не  з  тобою,  не  при  тобі  ?  Се 
й  найлюбійша ! 

—  То  й  не  жадаєш  собі  нїчого  у  сьвітї? 
Маєш  добра  усякого  до-схочу?  Нїчого  собі 
не  жадаєш? 

З 
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—  Коли-б  ти  спокійнїйший  та  веселїй- 
ший  став  —  того  я  жадаю,  коханий  ! 

—  Лучче  ти  мені*  смерти  попроси,  —  її 
вивіїдуй,  жалібнице  моя  ! 

—  Борони,  Мати  Божа,  сохрани !  — 
крикнула  журливо,  —  ідо  се  ти  ізговорив? 

А  вмирати  чи  воно  не  гарно  ?  Тобі  десь 
не  хочеть  ся  помирати  ? 

—  Не  хочу  вмирати  !  —  одмовила. 

—  Чому  не  хочеш  ? 

—  Як  се  ти  питаєш,  Павле?  Тебе  поки- 
нути ?  1  сьвіт  красний  і  я  молода !,..  Та  як  те- 
бе покинути...  Як  недужа  лежала  я,  та  об  сьо- 
подумала  —  Господи  сьвіте  !  Як  жалко  стало ! 

Я  не  хочу  тебе  кидати,  —  я  не  хочу  вмирати ! 
А  як  умреш  ? 

—  Я  вже  здужаю,  я  молода...  Я  Бога 
проситиму,  ш.об  у  сьвітї  жити  з  тобою. 

—  Спасибі !  Спасибі !  глухо  промовив, 
сам  усе  по  хатї  ходячи,  усе  чогось  шукаючи, 
по  ВСІХ  кутках  заглядаючи. 

—  Чого  ти  шукаєш?  —  пита  Галя. 

—  Нічого.  Ший  мою  сорочку,  —  по- 
спішай ся ! 

—  Та  шию-ж...    Чого   се  так  тобі  треба 

сорочки  тієї? 

—  Обнови  заманулось... 

Вона  озирнулась  на  його  з  усьміхом,  та 
як  глянула  —  впустила  і  шитво  з  рук,  —  такий 
він   стояв  у  неї  за  плечима,  як  з  того  сьвіту. 
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—  Що    тобі  ?  —  схопила    ся,    ссричала. 

—  Що  мені?  Нічого!  —  одказав,  при- 
державши її  рукою  міцною.. —  Голова  бо- 
лить... Ший ! 

—  Вже,  мабуть,  пізно  дуже. 

—  Нї,  ще  не  пізно. 

А  сам  дивить  ся  їй  в  обличчє,  у  вічі... 
Які-ж  тихі,  які  любячі ! 

Почала  знов  Галя  шити.  Павло  на  ходї 
узяв  сокиру,  Ш.0  з  під  лави  насталюваннєм 
блиш.ала.  Знов  зайшов  од  покутя  перед  Га- 
лині очі,  знов  на  її  дивить  ся  пильно  ;  —  вона 
підняла  од  шитва  головоньку,  глянула  любо, 
всьміхнула  ся.  Він  увесь  затрепетавсь.  Став 
ходити,   носячи  сокиру,  ховаючи.' 

—  Ший,  ший !  —  промовля  Галь 

—  А  я-ж  шию,  коханий  ! 

Зайшов  він  од  полу  та  з-за  плечей  як 
ударив  її  по  голівцї  сокирою,  ручкою,  — 
тільки  блисканула  сокира,  улучивши  їй  у  го- 
ловоньку, а  вона  й  не  скричала,  тільки  зіт- 
хнула тихо  й  скотила  ся  з  лавки,  як  сидїла, 
з  тими  шитками  у  ручках  збілїлих. 

Павло  їі  зняв  і  поклав  на  лаві  і  сїв  сам 
біля  тїла.  Ніч  ішла ;  хмари  розривали  ся  — 
зорі  блищали...  Сьвітло  у  хатї  сьвітило  ся, — 
він  СИДІВ  біля  тїла,  дививсь  у  личко  —  білїло 
й  мертвіло ;  схилив  ся  до  серця,  прислухав  — 
не    чуло    ся,    брав    за    праву,    брав    за  лїву 
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ручку  —  вона  лежала  мертва  та  холодна. 
Тодї  він  пішов,  —  замкнув  хату  за  собою. 
Ніч  після  дошу  сьвіжа  була  й  тепла.  Увійшов 
він  у  сад  панськй  ;  ходив  по  саду,  озираючи 
ся,  виглядаючи...  Нїкого  не  було,  Роздумав 
ся  ш,о  дуже  пізно,  вже  дівчина  не  вийде,  ш,о 
вона  його  й  не  дожида ;  тодї  він,  як  звик 
до  річки  братись,  так  і  тепер  побрав  ся 
з  панського  саду  на  річку.  Він  знав,  куди 
Варка  прати  ходила,  туди  він  саме  прийшов 
і  сїв  над  водою,  на  березї,  на  камені.  Сидїв 
довго.  Білий  туман  качав  ся  над  річкою,  ріка 
сивіла  а  з-за  гори,  з-за  дубків  молоденьких, 
зоряна  стяга  рожева  зоряла  ся.  Він  уставав, 
прислухавсь,  дивив  ся  по  сторонах  усїх,  та 
все  одно  думав  :  „Коли-ж  вона  прийде  ?  Коли 
вона  буде  ?"  Діждавсь  —  прийшла.  Він  кинувсь 
до  неї,  за  руки  схопив :  —  „Тепер  будеш  моя 
на  віки  !" 

З  острахом  великим  вона  од  його  од- 
сахнулась... 

—  Чуєш  ?  Моя  будеш  ! 

—  А  жінка? — ^спитала,  —  самій  страшно 
стало  їй. 

—  Я  забив  жінку! 

Вона  скричала,  вона  похитнулась. 

—  Я  тебе  послухав :  я  її  забив.  Я  й  сам 
давно  вже  на  те  загадував  —  от  же  й  счи- 
нило  ся...   Тепер    ти    моя    будеш :     НІХТО   не 
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розлучить,  мїхто  не  стоїть  на  перешкоді'. 
Треба  її  ховати  швидче.  Сядьмо,  поговоримо. 
Нїкого  нема... 

Сїла  вона  коло  його  на  каменї. 

Він  до  неї  говорив,  як  чоловік  при 
добрім  змислї,  розсудливо,  при  тямі  й  памяти. 

Дивилась  вона  на  його,  слухала,  та  як 
листочок  тонесенький  трусила  ся.  Стала  вона 
плакати  —  він  жалувать,  вмовлять.  Вона  сліз 
своїх  не  впиняла-розливала  ся  :  хотіла,  щоб 
в'н  не  вгавав  умовою,  щоб  її  розважив, 
стишив. 

—  Ох,  у  голові  менї  мішаеть  ся  !  — 
промовляла.  —  Я  вже  не  можу... 

Є  такі  люде,  що  невиносливі  їм  лихії 
муки,  спражнє  горе  ;  поступають  вони  на  все 
у  сьвітї,  щоб  тому  лиху  свойому  запобігти 
і  як  уже  нїчим,  то  й  смерть  їм  лучча,  ніж 
біда...  Такі  легкодухи,  що  в  радощах  та  роз- 
кошах не  має  над  їх,  а  в  притузї  вони  як 
трава  полягають.  Така  була  й  Варка:  довела 
вже  до  краю,  та  сама  не  встояла  дївчина. 

—  Говори,  говори  !  Розважай  мене !  — 
просить  його. 

1  розважив,  розговорив  її  Павло... 

По  тих  усїх  вжахах  і  плачу,  дївчина 
утомила  ся  —  нездужала  мов.  Серце  в  неї 
вже  не  колотило  ся,  не  горіло  й  не  щеміло : 
хилив  її  сон  якийсь,  якесь  невпокійне  дріманне... 
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Павло  знов  прийшов  до  хати,  пильно 
на  мертву  подивив  ся  і  сїв  у  столу.  Було  ще 
рано.  Він  то  сидїв,  то  у  віконце  виглядав. 
Сонечко  підбивалось  у  гору.  На  вулиці  чорна 
свита  виявилась,  одна  й  друга :  замихтїли 
плахти,  намітки,  потупали  дїти :  припало 
сьвято  у  той  день   —  йшли  люде  до  церкви. 

Тоді*  устав  Павло  й  собі,  вбрав  ся  у  но- 
ву кирею,  червоним  поясом  підперезавсь, 
надїв  чорну  шапку  високу,  ще  оглянув  мерлу, 
подумав  тай  пішов  у  комору.  Принїс  він  із 
комори  нову  скриньку  ковану  залізом,  поста- 
новив коло  тієї  лавки,  де  лежало  Галине  тїло 
і  відчинив.  У  скрині*  були  плахти,  намітки, 
очіпки  —  усе  жіноче  вбраннє.  Він  де  що 
вибрав  —  покидав  на  лавщ,  а  потім  зняв 
мертву  з  лавки,  зложив  долі*,  головою  на 
скриню  нахилив,  встромив  *ій  у  руку  синю 
запаску.  Подивив  ся,  чи  добре,  чи  гаразд 
усе  і  вийшов. 

Побравсь  до  церкви,  остояв  службу.  От 
люде  виро*іли  ся  з  церкви ;  ідуть,  гудуть, 
иньші  до  його  обзивають  ся,  питають,  чого 
він  такий  смутний. 

—  Жінка  в  мене  нездужає  тяжко,  — 
одказує  ус'їм  Павло. 

А  тут  уже  зараз  молодиці   —   одна  по- 
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чула,   усї    приступили :    —    „Знов    нездужа  ? 
Знов  лежить  ?" 

Жалкуваннє  та  розпитуваннє  од  їх... 
Цїла  купа  проводить  Павла  до  хати.  А  Павло, 
ішовши,  одвіт  держав  на  усї  питання,  слухав, 
які  ради  йому  радили. 

Одчиняє  він  хату,  уступив,  молодицї  за 
ним  всипали,  а  вона  лежить...  Порух  великий 
счинив  ся,  плач  ізняли,  крик.  Узяли  Галю, 
поклали  на  лавцї,  наливали  водою,  далї  на 
руках,  —  сказали  :  мертва.  А  по  улицї  бігли 
ДІТИ,  жінки  ішли,  поспішали  ся  чоловіки ; 
двері  хатнї  настїж  стояли  :  одходило  й  при- 
ходило до  хати  миру  —  хто  хотїв.  Молодицї 
небожчицю  убирали.  Павло  сидїв  на  полу ; 
ПОПЛІЧ  сиділа  коло  його  стара  бабуся,  роз- 
важала Павла,  сама  зітхаючи  ;  з  другого  боку 
сидїв  чоловік,  мовчки  округи  поглядаючи. 
Хата  усе  виповняла  ся  людьми,  ш,о  надходили. 

Дивили  ся  усї  на  покійницю.  Лежала 
вона,  —  сказав  би,  спала,  коли-б  не  така 
біла  смертно  ;  дивили  ся  на  ту  смужку  чорну 
уподовж  височка.  Перші  молодицї  розказу- 
вали, як  увійшли  вони  з  Павлом  і  показували 
скриньку,  на  яку  вбила  ся.  Павло  слухав.  До 
його  тулились  із  мовою,  заходили  з  питаннем. 
Иньші  його,  Павла,  жалкували,  що  зостав  ся 
самотний,  от  як  сирота...  Що  вже  не  нажити 
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йому  другої  такої  дружини...  Иньші  вмовляли 
не  журить  ся  :  не  вернеш  ! 

Павло  усїм  одвітував  звичайно,  розмов- 
ляв до  ладу,  добре. 

Впоражав  ся  з  людьми  за  домовину ; 
сьвічечки  з  молодицями  ставляв  над  умер- 
шою,  засьвічував,  ходив  прохать  дяка  — 
псалтирю  вичитувать ;  він  сам  копав  яму  гли- 
боку і  сам  на  плечах  труну  ніс.  Приходили 
люде  до  його  —  вітав ;  розмова  йшла  — 
озивав  ся  ;  темна  ніч  наступала  —  на  спочи- 
вок ішов,  червонїло  на  сьвітанне  —  уставав. 
Він  як  під  землею  ішов,  аби  на  сьвіт  вибра- 
тись, так  в  його  одна  думка  була  тодї:  Галю 
поховати.  Отже  й  поховали  Галю  і  чорну 
над  нею  могилу  висипали. 

VI. 

Вечір  зимовий,  зоряний.  По  небу  кілька 
білих  хмарок  снїгових  набучавіло  ;  носить  ся 
снїг  —  то  запорошить,  то  перейде,  то  знов 
запорошить  і  знов  перейде.  Тихо  усюди  й 
біло  й  морозно.  Оддалеки  блимає  огник  на 
селї  з  двох  оболонок  —  то  в  одній  хатї 
сьвітить  ся  на  досьвітках. 

Коло  панського  саду  Павло  давненько 
дожидає.  Озираючись  жахливо  вибігла  його 
дівчина. 
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—  Я  на  сю  недїлю  старостів  слатиму, 
Варко !  —  промовля  Павло  первим  словом. 

—  Зажди,  зажди-пори !  Люде  судити- 
муть :  не  свого  часу.  Нехай  забудуть  ся... 
Нехай  забудемо  ся  й  ми  трохи  ! 

—  А  ти  забуваєш  ? 

—  Я  не  хочу  нагадувати...  Я  розважаю 
ся,  яко  мога... 

—  Нї,  Варко  !  Я  ждати  не  буду,  не  хо- 
чу... У  недїлю  старости  від  мене  будуть... 

—  Зажди !  —  просить,  —  погадай... 
Зажди  ще  трохи... 

—  Щож?  Докіль  ти  думатимеш?  Доки 
розважатимеш  ся  ?  Треба  тобі  знати,  що 
в  мене  розваги  нема  і  забутя  нема. 

—  Та  годї  бо  вже,  годї !  Нехай  так  бу- 
де, як  буде,  як  сам  ти  знаєш. 

Замовкли,  стоять.  Він  у  мислях  сутрумих, 
вона  в  боязких. 

—  Павле !  Ти  свою  хату  не  поварусш 
ся  спродати  ?  Ми  собі  нову  купимо,  —  каже 
дівчина. 

—  Добре  !  —  подає  одказ  Павло. 

—  Ти  попитай  людей  нишком,  —  може 
хто  з  селян  спродує  свою,  —  чуєш  ?  Розпи- 
питаєш  ся  ? 

—  Добре !  —  одмовляє  тим  таки  сло- 
вом ізнову... 

Поміж    другими   хатами    у    селї   стояла 
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собі  хатка  престаренька,  похиленька,  та  жив 
там  у  їй  веселий,  бравий  чоловік  Лукаш  Ка- 
ролець  із  жінкою. 

Жили  вони  собі  у  согласцї  і  нічим  не 
журились  :  нї  вбожеством  своїм,  нї  так  бідою, 
ІДО  люде  самі  собі  часом  зібють,  або  із  боку 
прийде.  Він  поневіряв  усяке  лихо  словом  ве- 
селим, вона  —  розсудливим.  Нема  хлїба  — 
бувало  того  не  помалу,  —  то  Лукаш  й  каже : 

—  А  що,  жінко,  нема  хлїба  ? 

—  Нема,  чоловіче ! 

—  А  в  тебе  нема  копієчки   про  смерть? 

—  Нема  й  про  смерть? 

—  Є,  то  розійдеть  ся,  а  нема,  то  обій- 
деть  ся  ! 

—  А  вже-ж,  як  нема,  де  взяти  ?  То  не- 
ма —  обійдеть  ся. 

—  Хіба  зажуримось?... 

—  А  що  по  журнню?  Не  що  воно  по- 
радить !  Не  лад  і  журить  ся  ! 

—  Хіба  людей  попросимо? 

—  Убогі  не  мають  самі,  а  заможні 
скривлять  ся.  Не  впала  і  людей  прохать. 

—  Так  води  напиймось ! 

—  Се  можна  —  спити  водички  !  То  й  на- 
пиймо  ся  собі  на  здоровячко  ! 

Так  вони  й  жили  собі,  своєї  біди  не 
спотворуючи.  Та  такі-ж  то  обоє  румяні  та 
повновиді,  коли'б  бачили !    Завсїди    з  їх  для 
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кождого  слово  привітне,  жваве,  погляд  весе- 
лий. Він  ходив  старостою  по  весіллях  у  добрих 
людей,  а  вона  свашкою  запрошала  ся. 

Увійшов  Павло  у  їх  хату  —  Лукаш  сидїв 
на  печі,  точив  веретено,  а  жінка  коло  вікна 
шила.  Жваво  та  весело  розмова  у  їх  ішла. 

—  Милости  просимо,  садовіть  ся !  — 
витас  Лукашиха  Павла. 

—  Вашої  милости  просимо !  —  крикнув 
Лукаш  із  печі,  —  яка  доля  добра  до  нас  за- 
несла ?  Сїдайте-ж!  От  як  бачите,  —  в  нас 
любо  та  мило :  й  бити  нїкого  і  взяти  нїчого ! 

Павло  сїв. 

—  Я  до  вас,  дядьку,  —  каже  Лукашеві ; 
—  я  до  вас  дїло  маю. 

—  Вже  я  довіжую  ся,  прочуваю,  добро- 
дїю  мій  !  Якесь  хороше  та  веселе  діло  маємо? 

—  Хочу  оженитись :  прошу  вас  за  ста- 
росту, коли  ваша  ласка. 

—  Добре,  братїку,  добре !  Кого-ж  сва- 
татиме-мемо  ? 

—  Варку  Линівну. 

—  Отеє,  дружбо  !  Де-ж  вона  така?  Я  не 
знаю,  хоч  таки  добре  у  цікавого  вдав  ся. 

—  З  панського  двору... 

—  Егей,  се  заїжжа,  пташка  залїтна ! 

—  Я  її  знаю,  —  озвала  ся  Лукашиха,  — 
ЇЙ  хоч  би  за  гетьмана,  то  не  страшно. 
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—  Чи  я  її  коли  бачив,  не  пізнаю  яка, — 
бо  вони  із  двору  усе  юрмою  ходять :  от  хоч 
і  на  вечерницї  —  цїла  юрма  прискочить. 

Вона  од  усїх  найкраща.  Та  отже  була 
вона  на  весїлї  у  Совлука,  —  висока  дівчина, 
чорнява,  у  коралях. 

—  Го-го !  Тепер  уже  я  знаю,  яка  краля  ! 
Коли-ж  се  ви  зізнали  ся,  брате,  що  нїхто  й 
не  зміркував  із  добрих  людей  ? 

—  Вона,  славлють,  заможна, —  каже  Лу- 
кашиха. 

—  Вбоїть  ся  за  небагатим  бути,  небога, 
чи  що?  Сі  багатирі  усього  лякають  ся,  по- 
біденні  дущі,  єй'Же  Богу ! 

—  Чому-ж  не  піти,  коли  вподобала,  — 
каже  Лукашиха. 

—  А  ось  він,  мабуть,  зна,  чи  вподобала,  — 
одказав  Лукаш,  моргаючи  на  Павла,  —  наше 
дїло  —  із  Богом  і  з  доброю  долею  побе- 
ремось у  хорошу  годину... 

Заставав  Павло  Варку,  пани  не  боронили, 
весїллс  одбуло  ся. 

Вповало  ся  Павлови,  що  зітхне  він  легш 
у  сем'ї.  Прагнув  він,  треба  йому  було  конче 
когось  при  собі  мати,  душу  жваву,  голос 
живий  чути. 
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VII. 

Як  уже  одгуло  весїллє,  зостали  ся  мо- 
лоді самі  у  хатї... 

—  Жінко !  —  каже  Павло  —  люба  моя, 
кохана !  Подивись  на  мене !  Розмов  ся  зо 
мною  ! 

Бере  її  за  руки,  обіймас.  Нїколи  ще  й 
разу  вона  його  не  бачила,  щоб  він  був  такий 
щасливий  та  веселий.  А  вона  була  й  смутна, 
й  неспокійна. 

—  Павле,  —  каже  до  його,  —  тобі  не 
страшно  нїчого? 

—  Не  нагадуй  про  страхи  :  поминули  ся 
вони.  Я  тебе  кохаю,  тепер  менї  житє  із  тобою. 

Я  бою  ся,  Павле !  Як  же  бою  ся,  що 
люде  дізнають  ся  !  Так  менї  й  бачить  ся,  й 
чуєть  ся,  що  найдуть  купою  у  хату,  покли- 
чуть нас  голосами.., 

—  Не  дізнають  ся  люде,  —  байдуже 
менї  за  люде ! 

—  Добре  тобі !  Я  схну  од  думок  та 
гадок  із  того  часу  ще...  Боже,  мій  Боже ! 
Що-ж,  як  довідають  ся!?  Яка  ганьба! 
Який  суд ! 

—  Я  не  бою  ся  ! 

—  Зашлють  нас... 

—  Я  не  бою  ся  ! 

—  Вона  тодї  заплакала  слїзьми. 
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—  Ти,  мабуть,  НІЧОГО  у  сьвітї  не  боїш 
ся,  —  промовила  до  його  докірливо. 

—  Я  своєї  душі,  сам  себе  бою  ся !  — 
одказав  їй  на  те  тихо,  повагом,  що  аж  їй 
самій  страх  у  серце  вкинув  ся,  наче  до  неї 
який  дух,  мара  несьвітня  озиваєть  ся... 

—  А  чого-ж  ти  сам  себе  боїш  ся?  — 
поспитала  його  вся  переполошена. 

—  Менї  усе  йде  голос,  Ш.0  вже  він  до 
віку  не  озветь  ся,  а  я  його  чую  —  моя  душа 
холоне... 

—  Господи  !  —  покрикнула  затрусивши 
ся,  —  вона  приходить  до  тебе !  Вона  до  мене 
прийде !... 

—  Нї,  не  приходить  вона... 

—  А  ти-ж  голос  чув... 

—  Годї,  годї!  Усе  вже  те  оддалїло-про- 
минуло,  —  забувай  тай  кохай  мене... 

Вона  й  рада,  —  рада  розважитись,  рад- 
нїйша  забути... 

Поки  із  ним,  при  йому,  то  й  нїчого,  — 
очи  сьвіт  бачать,  зостанеть  ся  сама  —  боязка 
та  лихо  їй.  Вийде  між  люде  —  здасть  ся, 
ш.0  на  неї  дивлять  ся  усї  пильно,  що  про 
неї  говорять  усї, --і  стоїть  вона  наче  от  лю- 
дина у  чужій  одежі  багатій,  посоромно  хапа- 
ній, сама  бідна  і  ганїбна ;  що  от  оступлять  її 
осудливі,  немилостиві  й  правії  душі  і  нікуди 
їй  вже  бігти   буде...    І  поспішала  ся  вона  од 
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людей  геть  до  дому,  до  своєї  хати.  І  в  дома 
їй  радощів  не  було  ;  не  було  й  тихого  спо- 
кою. —  Часом  в  їй  було  жаданне  незмірне 
покинути  і  дім  той  і  Павла,  —  усе,  що  доти 
вона  знала  й  бачила.  —  „Куди-ж  я  піду? 
Де-ж  я  подїну  ся  ?  —  думала  тодї,  —  хто 
мене  розважить?  Хто  ізглянеть  ся  на  мене? 
Всюди  буде  менї  ще  гірше...  Піду  до 
дому"...  —  тай  пішла  до  дому. 

Продав  Павло  свою  вбогу  хатину ;  ку- 
пила молода  жінка  хату  нову,  хорошу,  на 
другім  розї  села.  В  їх  город  великий  і  садок 
добрий,  а  поза  садком  лани  буявіють  широ- 
кополі, степ  без  краю,  зелені  та  мякі  луки 
понад  річкою,  темні  луги  з  дібровами  :  вільно 
й  любо  дихнути,  вільно  й  любо  глянути  ! 

Молоді  живуть  за  стїнкою.  Анї  їх  у  лю- 
дей, анї  в  їх  людей  не  видно.  На  веснї,  що 
всї  тодї  й  бідні  й  багаті  піклують  ся,  роблять,  — 
коло  їх  двора  анї  гласу,  анї  гомону.  Садок 
пороста  травою  високою  день-одо  дня  :  нї 
стежечки,  нї  доріжечки  ;  город  глушіе,  буря- 
ном  понїмаеть  ся  земля  родюча.  Не  дбає  нї 
на  що  молода  господиня.  Одна  скопана  гря- 
дочка в  городї,  тай  покинута ;  лежить  і  за- 
ступ кинутий.  Сумно  чорніє  город  між  зеле- 
ними вербами  ;  налетять  горобщ*  тай  сварливо 
цьвірчучи  у  гору  шугнуть  із  пустого  городу. 
Тільки   що    соняшники    некохані,    непрохані 
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ростуть  собі,  уганяють  одно  перед  другим 
вище  та  вище,  та  будяки,  колючки  стремлять 
на  просторі,  та  глуха  крапива  купчить  ся... 
Що  не  йде  мимо  їх  двору  господиня,  свойому 
господарству  добра,  то  стане,  погляне  тай 
головою  похитає,  а  йдуть  дві  —  у  двох  по- 
дивлять ся  та  посудять...  Одмовляла  ся  Варка 
недугою,  нїби  усе  не  здужає  вона  і  бачивши, 
як  зблідла  вона,  як  змарнїла,  можна  було 
віри  поняти,  а  віри  чогось  не  няли  їй.  Не 
диво  завести  чоловіка  десятьох,  а  у  весь  мир 
трудно.  Бува  там  у  громаді,  якесь  знатє  по- 
тайне, що  прочуває  непевну  правду  до  разу. 
Бо-зна  звідки,  бо  зна  від  кого  першого,  а  візь- 
меть  ся  й  обійде  скрізь  ;  так  і  се :  не  знать, 
звідки  і  ким,  пронесло  ся,  що  в  Павла  у  хатї 
не  добре...  —  „Люде  говорять",  —  кожне  при- 
мовляло, —  „од  людей  на  миру  чули".  — 
1  люде  стали  собі  сторонити  ся  їх,  стали  цу- 
рати  ся. 

Чи  помічав  Павло,  чи  нї,  —  не  казав 
того,  й  нїчого  не  казав... 

—  Варка  побивала  ся  й  жалувала  ся 
перед  ним,  —  він  тодї  умовляв  її,  як  завсїди 
і  розважав ;  доводив  їй  розсудливо  усяку  річ, 
заспокоював.  А  сам  сивів  він,  сивів  прикро 
і  все  у  думі,  як  у  хмарі,  ходив. 

—  Чого  се  ти  усе  думаєш?  Коли  вже 
ти  перестанеш  того  думу? — дорікає  його  Варка. 
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Він  і  словом  не  озветь  ся,  а  наче  од 
сну  прокинеть  ся. 

—  Отеє  !  —  покрикне  вона  в  гнїву  в  ло- 
садї,  із  плачем,  —  оте,  житс  мені,  лихо  мені* ! 
Ти  мою  голову  занапастив,  а  тепер  словом 
не  хочеш  озвати  ся  до  мене !  Не  такий  ти 
був,  як  присягав  ся  любити,  як  морочив  мене, 
поки  й  сьвіт  завязав  менї  білий. 

Він  і  стрепенеть  ся  од  того  слова  її 
і  мов  очутїс,  заговорить  до  неї,  жалувати 
стане,  кохати  тодї... 

Пани  під  той  час  з'їхали  у  гостину,  ку- 
дись на  чужу  сторону,  до  якихсь  там  своїх 
родичів:  у  дворі  стало  вільнїйше  і  двораки 
себе  розважаючи,  що  вечора  танцї  завели  та 
гуляння.  Усї  молодицї  та  дївчата  були  там 
знайомі  Варцї,  все  подруги  давні,  з  однїеї 
сторони  :  вони  ще  її  не  цурали  ся,  —  стали 
зазивати  її  на  свої  музики,  стала  Варка  хо- 
дити у  двір... 

Так,  у  дворі,  між  челядю,  їй  наче  ди- 
хапо  ся  легше  :  вона  прислухала  ся  до  жартів 
веселих,  до  того  гомону,  до  танцїв  придив- 
ляля  ся  й  сама  у  танець  ішла  інодї,  —  і  за- 
бувало ся  часом  їй  усе-усе,  що  душу  давило 
і  сьміяла  ся  вона  з  иньшими  і  мову  знахо- 
дила... Все  на  спокій,  на  спочивок  йшло  по 
музиках  ;  схаменувши  ся,  бігла  й  вона  до  дому, 
обмираючи,  свою  тугу  проклинаючи,  що  по- 
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пустивши  їй  зітхнути  ся,  міцнїйш  іще,  мабуть, 
вхопляло  ся  за  серце... 

І  на  здив  було  усякій  душі  оглядати,  як 
на  усю  садибу  їх,  на  усе  житовя,  пала  пус- 
тиня :  і  на  ту  хату  нову,  не  білену  давно,  не 
прибрану,  на  той  город  не  скопаний,  не  об- 
сїяний  ;  той  садок  не  прикоханий,  ш.о  усьо- 
го-б  тут  у  три  идити  на  тихе  та  на  любе 
житє,  а  чоловік  сам  занедбав,  одцурав  ся 
всього !...  Причинені  ворота,  тай  увесь  день 
так  стоять  ;  раз  одкинуть  ся  —  стоятимуть 
і  ніч  настіж.  Коло  клунї  пашня  потрушена ; 
з  пів  сніпка  чи  збито,  чи  не  збито,  а  забуто 
й  покинуто...  Коли  Ш.0  й  робить  ся,  то  видно, 
Ш.0  не  для  свого  спожитя,  не  для  себе,  а  так, 
по  звичаю,  —  аби  робити.  Раннім  ранком 
виходить  із  того  двору  чоловік  на  роботу 
панш,инну ;  іде  він,  поспішаеть  ся  ;  виходить 
за  ним  і  молодиця.  Між  люде  він  наче  не 
бачить  НІКОГО  й  не  чує,  а  сам  не  озираєть  ся; 
вона  ж  у  тривозї  сумній,  вона  стереже  ухом 
кожнїсеньке  словечко,  перехоплює  оком  уся- 
кий погляд,  сама  на  лицї  мінючись.  От  уже 
вечір.  До  дому  повертають  у  двійзї,  мовчущі, 
як  земля,  не  забувши  смутку,  забувши  речі... 
Увійшли  у  свою  хату  —  вона  боржій  до  вби- 
рання, в  краш.е  передягаеть  ся,  —  він  тихо 
десь  сяде.  Вона  убралась,  біжить  із  господи 
собі  у  розш,ебані  двері  —  і  він  вийде,  дивить 
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ся  навкруги,  не  бачучи  нічого,  —  не  зна  сам, 
по  що  увійшов  у  хату ;  не  зна,  чого  вийшов. 
Чи  посяде  на  призьбі  —  і  знов  задумав  ся. 
Чорні  його  брови,  а  голова  вже,  як  снїг,  біла; 
мужнє  й  поважне  обличче,  обличчс  моиді  й  си- 
ли, а  ш.осьтаке  полягло  на  обличчю  тому,  що 
походить  він  бодай  не  на  дитину  хирну...  Се 
як  вода  сильна,  що  колись  кручі,  береги  вир- 
вала, роблячи,  а  се  вже  у  землю  увійшла, 
усхла ;  без  розливу  і  без  плюскоти  вже  то- 
чить ся  ледви  ще  видная,  та  вже  не  чутна... 
І  сидить  він  собі  так  на  призьбі,  часу 
не  мірючи,  —  коли  сидить  годинЛ,  коли 
і  ніч-ніцьку.  И  не  счуєть  ся,  не  схаменеть  ся 
сам ;  обудить  його,  як  що  перепурхне,  або 
шелесне,  чи  який  гомін  оддалеки,  чи  голос,  — 
увійде  до  хати,  й  наче  забув,  чого  уступив  — 
дивить  ся  і  знов  сїдає  де  і  почина  знов  ду- 
мати та  думати.  А  Варка  у  дворі  що  вечора : 
той  вже  двір  за  втїху  їй  став  єдину ;  там  її 
порада,  там  її  одпочинок  увесь ;  чи  добре, 
чи  не  добре  се  було  —  вона  того  не  питала 
ся,  вона  й  разу  об  тім  не  подумала,  не  по- 
мислила. Що  вона  там  чула,  що  бачила  — 
усе  вона  залюбки  приймала ;  вона  собі  не 
жадала  нї  слова  звичайного,  анї  доброго  на- 
віть:  їй  тільки  у  жадобу  було  людські  голоси 
чути,  щоб  глушили  мислї  її  лихі  і  таке,  що 
за  КОЛИШНІХ    часів    живим   би  її  вразом  вра- 
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зило,  тепер  таке  її  тішило  і  сьміяла  ся  вона 
на  одвіт...  їй  не  зачувалось,  що  вона  йде 
усе  нижче,  та  нижче  :  а  хоч  коли  й  шаснула 
їй  по  душі  така  думка,  —  вона  на  неї  рукою 
на  віки  махнула,  легш  їй  було  у  безодню 
углебати  неуважно,  нїж  на  кручі  висїти 
обмираючи... 

VIII. 

Перейшло  місяцїв  зо  два  таких,  що  вона 
більш  у  дворі  прожила,  як  дома.  Поверну- 
лись пани  на  державу,  —  і  усї  музики  ті  й 
танцї  як  вода  умила.  Варка  все  таки  ще  хо- 
дила туди  із  вечора,  та  вже  там  не  так  її 
приняли :  усї  стояли  за  дїлом  своїм,  хто 
насторошений  своїм  клопотом,  хто  втомле- 
ний до  осоруги  на  сьвіт  цїлий,  —  зі  своєї 
досади  ;  стали  чудувати  ся  з  неї  не  помалу : 
чого-б  то  отак  притягнутись  їй  у  двір?  Чого 
їй  такечки  занадитись?  Чого  сидїти  отакень- 
ки  руки  склавши,  не  мавши  нї  дїла  собі,  анї 
розваги?  Чого  се  вона  із  дому  лихом утїкає ? 

Що  Варцї  на  таке  слово  одмовляти  бу- 
ло? Пішла  вона  на  господу.  Одпровожали 
її  хто  сьміхом,  хто  кивом,  суговорю,  а  хто 
дивом  щирим  у  дві  оцї... 

Важко-ж  їй  було  той  вечір  перший  дома, 
без  людей,  без  гомону  людського  попивати. 
Сум  тяжкий  їй  серце  аж  трощив ;  хотіла  вона 
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робити  була  —  не  взялась :  усе  постиле,  й 
руки  трусять  ся.  Павло  сидїв  собі  мовчки, 
тихо ;    пильно  вона   на  його  зирнула  й  пита  : 

—  Павле !  Чого  се  ти  сидиш,  як  заво- 
рожений ?  Ти  не  втомив  ся  ?... 

—  Нї,  я  не  втомив  ся,  —  одказав  їй. 

—  Чи  ти  здужасш? 

—  Здужаю. 

—  Павле  !  —  скричала  несамовито  у  трі- 
возї  —  може  люде  дізнались?...  Ти  не  боїш  ся? 

—  Не  бою  ся. 

Вона  у  куток  закуталась,  очі  заплющи- 
ла —  болем  їй  голова  болїла,  у  стук  серце 
стукало.  Не  довго-ж  засидїлась  —  знов  схо- 
пила ся  до  Павла. 

—  Кажи  менї  слово...  Слухай  бо...  Ти  не 
здужаєш  ?...  Не  здужаєш,  —  боїш  ся  ? 

—  Не  здужаю...  бою  ся,  —  одказав  так 
же  само  без  уваги,  як  перше. 

Вона  побивала  ся  перед  ним,  вона  ри- 
дала, —  він  дивив  ся,  як  дивлють  ся  на  те, 
на  що  нема  вже  ради  ;  вона  йому  дорікала, 
вона  його  кляла-проклинала,  —  він  чув,  ма- 
буть і  розумів,  до  серця-ж  те  все  не  доходило 
йому.  Слухав  її  уважно  і  дивив  ся  на  неї 
пильно  ;  а  чув  наче  і  бачив  щось  иньше 
душею... 

До  сьвіту  плач  її  по  хатї,  до  сьвіту  ка- 
янне  і  допріки,   —   тодї  вже  вона   сном  зне- 
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могла  ся,  а  йому  все  сну  не  було :  він  сидїв 
так  і  перед  сьвітом,  як  із  вечора,  —  поки  аж 
день  забілів  —  на  панш.ину  пішов. 

IX. 

Страшне  житє  почало  ся  Варцї:  нікуди 
на  сторони  одбавитись  і  нічим  лиха  втушить; 
і  він,  Ш.0  на  його  сподївала  ся,  ш,о  уповала, 
—  він  став  тихий  та  плохий,  як  сирітська 
дитина  не  поратована.  Даром  вона  картала 
його,  дорікала,  сварила  ся,  даром  насьміха- 
лась  йому  тим :  він  слухав  і  одмовляв,  наче-б 
так  про  кого  говорило  ся,  невістного,  неві- 
домого, Щ.0  все  однаковісінько  йому,  чи  так, 
чи  може  інак... 

—  На  ш,о-ж  ти  вбив  її,  на  що,  коли  так 
гинеш  за  нею  ?  —  погукнула  на  його  Варка. 

Він  увесь  затрусив  ся  і  слїзами  вмив  ся. 
Плакав  дуже,  плакав  сильне,  як  дївча  моло- 
деньке. Варка  ізлякалась  слїз  тих  більш 
усього  на  сьвітї,  —  в  неї  серце  упало,  гнїв 
розпав  ся  увесь,  острах  душу  поняв.  Не  счу- 
ваючи  сама,  що  робить,  кинулась  до  дверей, 
защіпнула  двері,  кинула  ся  сльози  йому  вти- 
рати, вговоряє  —  благає  не  плакати... 

Він  усе  плакав,  не  вгавав  довго,  до 
втоми... 

Варка  вже  ходила,   як   чоловік  той^   що 
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всі  шляхи,  всї  дороги  загубив,  що  вже  ніку- 
ди йти,  та  й  сам  ме  шукає  —  годї. 

Инколи  нападав  її  якийсь  гнів  немошний, 
Ш.0  розшибала  ся  вона  та  плакала  ся  не 
обрадливо  собі... 

Павло-ж  усе  становивсь  пліхший,  їй  бу- 
ло важко  на  його  й  подивитись,  —  бігла  від 
його  на  другий  кінець  хати.  Все  те  їй  забуло 
ся,  як  колись  вона  його  кохала,  як  сподївала 
ся  собі  милого  ш.астя  від  його,  —  тепер  уже 
він  їй  перед  очима  —  як  усього  її  лиха  не 
погамованого  зачіпка. 

—  Іди  бо,  йди  геть,  —  гукне  на  його, — 
іди  собі  з  очей  ! 

Він  зараз  одходить  собі  у  куток  —  сїдає. 

—  Чого  такий  сидиш?  Ой  я  неш,аслива! 
Чого  ти  менї  лихо  моє  нагадуєш  ? 

—  Я  не  нагадую  нїчого,  —  промовив  він. 

—  Та  не  словами  нагадуєш,  інде  гірше 
—  сам-собою. 

—  Я  не  нагадую,  нї,  не  нагадую,  — 
одказує  тихо. 

—  Чого  такий  ?  —  причепила  ся  одного 
ранку.  —  Люде  вже  й  так  кивають...  Чи  ти 
вже  мене  узявсь  нароком  занапастити,  людям 
на  сул  подати  ? 

Він  береть  ся  за  шапку.  Схопила  його 
за  рукав,  —  не  пускає  з  хати, 
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—  Пусти,  —  просить  ся,  —  вже  мені  на 
панщину  йти. 

—  Ти  скажи,  скажи,  за  що  ти  мене  за- 
напастити хочеш?  Який  ти  між  челядь  ідеш? 
Там  усього  приглядають,  усе  примічають... 

Йому  наче  яка  порада  свинула  сьвітом  — 
стрепенув  ся  він  : 

—  А  чи  не  порадять  мені  люде  ?  —  прорік. 

—  Як?  У  чолАу?  Що  таке  замислив  ти? 

—  гукала-питала. 

Він  міцно  стенув  ся  з  її  рук,  зірвав  ся, 
побіг  улицею  ;  вона  була  за  ним  кинула  ся, 
та  заздріла,  що  виходять    иньші  люде  із  хат 

—  кинулась  знов  назад,  до  свого  двору,  у 
хату,  забила  ^я  у  куток,  як  дитина  з  пере- 
ляку і  дослухалась  ізвідти :  як  гуде  улиця, 
що  буде  ? 

А  люде  йшли  на  панщину;  усе  більш 
та  більш  їх  збиралось,  збивалось  у  купі,  — 
і  чоловіків  і  молодиць,  парубків  і  дївчат,  — 
чули  ся  молоді  жарти  веселі,  оханнє  голосне 
між  молодицями  і  річі  поважні  в  чоловічій  купі. 

Павло  надбігає. 

—  Люде !  Люде !  Громадо  !  —  гукнув 
ІШ.Є  оддалїк. 

Усї  його  обступили,  усї  дожидають,  — 
тихо  стало,  як  у  темнім  лїсї. 

—  Я  забив  свою  жінку!  —  промов  і>.с 
Павло  до  кожного,   —   я  свою  жінку  забив ! 
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Ой,  лихо !  Ой,  біла !  —  покрикмули  жі- 
ночі голоси.  Чоловіки  й  парубки  присунули 
до  Павла  ближче. 

На  той  гомін  явили  ся  дїди  сиві  —  гро- 
мада уся  зібрала  ся  незабаром.  Улиця  у  про- 
довж людьми  заступила  ся.  Молодиць  і  дівчат 
одтиснули  далі  —  там  вони  тужили  і  вжахали 
ся,  пручались  цікаві,  щоб  ближче,  —  їх  знов 
одтискали  далї.  Громада  стала  на  улицї,  на 
середині*.  Павло  перед  нею. 

—  Як  то  було  й  по  якому  ?  —  став 
Павла  питати  дїд  сивий,  дивлячись  йому  в  вічі 
своїм  оком  соколовим. 

Непевним  голосом  став  Павло  на  пи- 
тання розказувати.  Громада  слухала.  З  жіно- 
чої купи  викрикувала  раз-у-раз  то  до  Бога, 
то  до  людей.  Спершу  думали,  ідо  згублена 
Варка,  її  оплакали ;  хоч  і  невлюбима  вона 
була,  так  нелюбе  забуло  ся  —  лиха  доля 
тільки  на  той  час  вважила  ся  ;  а  як  учули 
правди  —  Господи,  який  рух  та  крик,  та 
плач  ізняв  ся !  А  коло  самого  Павла  усе 
мовчки  стояло,  не  поводячи  й  бровою. 

Став  він  плакати  дуже. 

По  його  визнатю,  подумавши,  стала  гро- 
мада радитись  —  ш,о  робити? 

Павлу  звязали  руки,  послали  повідача 
до  двору  панського  ;  послали  людей  до  Пав- 
лової  хати  Варку  забрать.  Знайшли  її  у  хатї, 
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у  кутку,  стали  брати  —  вона  одбивала  ся, 
мов  орлиця  дика,  не  хотїла  іти,  поки  сили 
своєї,  —  ТОДІ*  вже  посланці*  взяли  *п  та  попід 
руки  привели,  наділи  залі'зо  на  неї*.  Посадили 
її  ув  одну  хату,  Павла  у  другу.  Він  усе  пла- 
кав, —  де  вже  тії  у  його  й  сльози  брали  ся! 
Хто  до  його  заглядав  у  двері,  хто  промовляв 
до  його,  він  до  того  руки  простягав,  наче 
поради  прохав.  Що  питали,  на  все  одмовляв 
з  покорою. 

Вона-ж  очей  не  піднимаючи  сидїла,  слова 
не  одказуючи  на  питання,  —  сиділа  як  ка- 
мяна  ;  а  то  разом  стрепне  залі'зом,  залізо  за- 
брязчить  на  їй,  —  і  рвонеть  ся,  як  навіжена, 
тай  знов  обмертвіє,  наче  замре  на  смертну 
годину. 

Тим  часом  повідачі  управителю  розпо- 
відали. Не  няв  віри  управитель,  —  сам  на 
село  пішов :  бачив  Павла  і  чув  од  його  сам 
усе.  Казав  убійника  стерегти ;  сам  тодї  до 
пана,  —  оповідав  панови. 

Клопіт  счинив  ся  такий,  шо  Господи ! 
Усяко  розважували,  міркували  ся,  дивували. 
Ніхто  у  той  день  на  панщину  й  не  брав  ся, 
а  тягнулись  до  двору  панського  —  що  буде. 

—  Дворак  верхи  кудись  скочив  і  повер- 
нув ся  незабаром,  а  за  ним  у  тропі  лі'кар 
прибіг,  —  жив  тут  не  далеко  у  пана   одного 
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він  порочно.  Управитель  його  стрів  на  рун- 
дуцї,  підвів  до  покоїв. 

Через  малу  годину  вийшов  знов  лїкар 
той  з  управителем  тай  на  село  пішли.  Люде 
за  ними  купами  вироювали  ся,  —  дарма  тодї 
гукав  управитель,  ш.об  на  панш.ину  йшли : 
нїхто  не  слухав,  усї  таки  за  ними  ринули. 

От  привів  управитель  лїкаря  того  до 
Павла,  і  став  лїкар  Павла  спитувати  :  літ  йому 
скільки?  Чи  добре  йому  спить  ся?  Чи  не  на- 
ходять на  його  страхи  ? 

—  Менї,  —  каже,  — ЛІТ  двайцять  і  вісім. 
Сну  не  маю. 

—  А  страхи,    страхи    находять  на  тебе? 

—  На  Ш.0  таке  мене  питаєте !  —  про- 
мовив йому  Павло,  плачучи. 

А  люде  не  потовплять  ся  —  аж  у  дверях 
слухають,  дивлять  ся... 

—  А  ш.0,  Мирон  Іванович  ?  —  говорить 
тодї  голосно  управитель. 

—  Не  повно  ума,  не  при  тямі,  —  од- 
казує йому  той. 

—  Ге!  Чуєте  ви  усї?  —  гукає  управитель 
на  людей. 

Ропчучин  гомїн  загучав;  скрики  почули  ся. 

—  Тихо !  —  гукне  знов  управитель,  — 
слово  до  громади  ! 

Стало  тихо. 
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—  Сей  Павло  ума  рішив  ся,  от  сам  на 
себе  і  зводить  лихо,  —  чуєге  ? 

—  Чусмо  кривду  !...  Неправда  !  Неправда! 
Шкода  морочити  !  —  одгукнули  йому. 

—  Що?  Говорю,  —  не  при  тямі  він  ; 
бо  хто  такий  дурний  буде,  щоб  сам  на  себе 
визнавав  таке  ? 

—  Чи  розумний  чоловік !  — -  вирвав  ся 
з  купи  чийсь  молодий  голос,  як  у  дзвін. 

Управитель  став  дибки,  тільки  не  міг 
пізнати  того,  хто  до  його  озвав  ся,  похвалив. 

—  Отже  треба  його  глядіти,  поки  що, 
а  я  панови  іду  обвістити  причину.  Ходїм-те, 
Мирон  Іванович  : 

Мирон  Іванович  до  дверей,  тай  назад. 
Люде  стїною  перед  ним  стояли.  Управитель, 
поглядаючи  скоса,  усе  бачив,  тай  каже  : 

—  А  ну-ж  бо  :  Одступіть  ся,  чи  ви  добрі, 
чи  цїкаві  люде... 

—  Не  одступимось  !  Нехай  пан  лїкар  по 
правдї  говорить.  Нехай  правда  буде !  —  за- 
гуло звідусїль. 

—  А  що  се  ви  пану  лікарю  віри  не  ймете? 
А  що  се  ви,  суперечити  схотїли  ?  А  як  суд 
наїде,  то  кому  лихо  буде  —  чи  пану  лї- 
карю,  чи  вам  ?  Вам  би  радїти,  що  так  вихо- 
дить    ручко,     а    ви     кракаєте,    як    ворони. 
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А  справника  хочете  ?  Усї  будете  повиновачені 
до  одного ! 

—  Не  вбоїмось  того  !  Нехай  таки  буде 
правда  !  —  покрикували  люде. 

А  пан  лїкар  стриб  вікном,  та  як  той 
заїць  улицею,     тільки  підскакує.  Добре  бігав! 

Парубки  були  за  ним  кинули  ся,  так  він 
схопивши  у  руки  по  каменюцї,  став  на  від- 
борону.  Парубки  собі  стали,  а  він  знов  при- 
пустив бігти  —  і  утїк. 

Обступили  ТОДІ  ближче  управителя. 

А  чого  се  ви  на  мене  налазите,  —  го- 
ворить він,  —  я  не  буду  втїкати,  не  бійтесь. 
Чого  сьвітите  на  мене  очима  ?  Може  ви  мене 
забиги  хочете?  Бридка  мені  смерть,  —  ну, 
та  все  колись  умирати  треба ;  я-ж  до  того 
хорію  усе  на  боки,  —  кажуть,  що  недовго  ряст 
топтатиму  й  так:  коли  допадає  вам,  загубіть 
мою  душу.  Я  погину  один,  а  ви  за  мене  усї ; 
а  дїточкам  моїм  пан  щось  придїлить  за  мою 
смерть..^. 

—  Іди,  іди,  до  смерти  ще  не  готуй  ся,  — 
загомонїли  розступаючись  люде. 

—  Слухайте-ж  моєї  ради  —  покиньте 
того  Павла  навіженого  :  нехай  йому  всячина ! 
Нехай  він  буде  в  нас  скажениіі,  —  се  без- 
печнїйше  ;  а  то  усїх  засудять...  Погинемо,  як 
гуси  ... 
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А  Павло,  не  слухаючи,  тільки  сльозами 
вмивав  ся. 

Так  і  порішили,  щоб  його  божевільним 
пославити,  бо  з  судом,  мовляли,  як  заведеш 
ся,  то  й  правих  засудять. 

Управитель  велїв  Павла  до  хати  одвести 
і  наймав,  хто  схоче,  з  села  за  сторожу  при 
йому  стати  і  плату  давав  добру,  — тільки  ш.о 
ніхто  не  СХОТІВ.  Довго  управитель  і  сварив 
ся  і  умовляв  людей,  —  вони  далі  й  слухати 
його  не  стали,  пішли  геть. 

X. 

Варку  тож  зараз  випустили.  Як  побачила 
вона,  що  вже  на  волю  її  пускають,  —  бігти 
кинула  ся  куди  очи  спали,  —  на  силу  її  зло- 
вили :  став  їй  управитель  розказувать,  —  вона 
наче  не  розбирала,  не  розуміла,  усе  рвала  ся 
бігти  від  його,  а  як  уже  утямила  гаразд,  що 
її  не  закують,  що  її  не  винять,  то  —  Госпо- 
ди сьвіте  !  —  що  їй  тодї  поробило  ся  !  Ру- 
ками обхопила  тин  коло  хати,  цїлуе  та  плаче 
та  кричить.  Бога  хвалить,  людям  дякує,  усїм 
до  ніг  упадає. 

Казали  її  завезти  десь  у  иньше,  в  далеке, 
село.  „Добре  !  Добре  !  —  промовляла  —  ве- 
зіть !  їдьмо!  Добре!"  Хапала  ся  їхати  так  І 
їй  кажуть  забрати  своє  збіже,  а  вона :  — 
„Добре!  добре!  як  же!"  —  а  нїчого  не  за- 
брала, та  тільки  усе  порозкидала.  Не  вважала, 
що  всї  люде  коло  неї  понурі  й  осудливі.  Не 
спомянула  про  Павла  й  разу  тай  не  казала 
ипьшого  слова,  як :  —  „Добре  !  добре  !  колиж 
повезете  ?    —    Як    уже    віз    під    хатою  став, 
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скрикнула  радісно,  кинула  ся  швидко  у  віз 
той...  Поїхала... 

Люде  вийшли  дивити  ся,  як  її  селом 
везли,  —  звісно  уже,  які  цїкаві  вони  й  на 
лихе,  й  на  миле  й  на  страшне.  Дїти  малесенькі 
кричали  їй  у  СЛІД:  „Бувай  здорова!"  покине 
пригорнули  їх  матері,  спиняючи  ;  вона-ж  їхала, 
у  велику  хустку  завернувши  ся,  кивала  голо- 
вою, бистренько,  невважливо  як  ті,  що  дуже 
куди  поспішають  ся  ;  дивила  ся  —  дивила  ся 
вперед  себе... 

А  Павло  сам  зостав  ся.  Він  уже  з  Варкою 
не  бачив  ся  й  не  прош,ав  ся.  Як  почув,  ш,о 
вже  поїхала,  тільки  голову  підвів  тай  знов 
схилив  —  слова  не  промовив. 

Як  СХОТІЛИ,  кажу,  так  і  спорядили.  Він 
сидїв  у  своїй  хатї  за  божевільного.  Десь  ви- 
шукали —  наняли  парубка  за  їм  ходити  — 
нїби  то,  ш.0  жалко  бідного  чоловіка.  Здасть 
ся,  опасували  ся,  ш.об  не  заподїяв  собі  смер- 
ти,  бо  дуже  він  уже  тужив  ;  так  тужив,  так 
тужив  !  А  тихий  до  всїх,  покірний  ! 

Парубок  не  довго  прожив  при  йому, 
покинув.  „Се,  —  казав,  —  се  нещасливий 
зовсїм  чоловік :  він  мене  на  віки  вже  засму- 
тив ;  піду  —  розважу  ся!"  —  І  пішов  біду- 
вати, добру  плату  занедбавши. 

По  часї,  зобачивши,  що  Павло  „смирний, 
дали  йому  волю  ходити,  куди  схоче,  поселї; 
далї  управитель  його  покликав  робити  в  сво- 
йому  городї,  —  на  панщину  його  не  брали,  — 
то  він  став  робити  знов.  Робить  із  ранку  до 
ночі,  без  одпочинку,  без  нерестанку  робить- 
росить,  сумуючи  тяжко.  Сам  нї  до  кого  не 
обзивав    ся,    немов    не    сьмів,    а    як  коли  до 
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його  хто  обізветь  ся,  то  такий  він  вдячний, 
радий  такий  ! 

Сам  на  самоті  нїколи  не  хотїв  зоставати 
ся,  а  все  туди  рветь  ся,  де  люде  ;  хоч  із  да- 
лека стане,  дивить  ся  як  ходять,  прислухає 
як  гомонять...  Нещасливий  чоловік  частенько 
було  приходить,  як  хто  до  його  добрий,  тай 
просить  ся:  —  „Нехай  я  у  вас  заночую!"  — 
Пускають  його  заночувати  добрі  люде  —  тї- 
шить  ся.  Було  дїтей  до  себе  прикликає,  пта- 
шок приманює  —  ТІШИТЬ  ся,  як  до  його 
біжать,  як  линуть... 

Одного  разу  Павло  робив  у  дворі  у  у- 
правителя  і  управительська  дочка  маленька 
грала  ся  з  утятком,  жалуючи  та  пестячи,  поки 
аж  утятко  не  вдушило  ся.  Тоді  вона  побивати 
ся  та  оплакувати  дзвінким  голосочком.  Павло 
зближив  ся  та  як  побачив  —  втікати,  втїкати... 
Стріли  його  люде,  спинили,  —  білий,  зроше- 
ний сльозами  ревними,  трутить  ся  ввесь... 

Опісля,  як  було  побачить  тую  дівчину, 
білїє.  тїкає  геть. 

Жив  він  так  роки,  поки  його  туга  не 
звалила  —  злїг  умирати.  Як  тужив  він!  Як 
він  плакав!  Усе  просив:  —  „Живі  люде! 
Ходіть  на  мої  гробки  !  Будьте  милостиві,  хо- 
дїть  на  мою  могилку!  Гомонїть,  як  я  лежатиму!" 

Тяжко  й  сумно  вмирав,  плачучи. 

Перечуло  ся  в  нас  об  Варцї,  ш,о  жива 
й  хороша,  ш,о  забула  лихо,  забула  страхи 
усї  свої,  що  красуєть  ся  на  вечерницях,  що 
збираєть  ся  заміж... 
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